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Norton Library Baskısının Önsözü 


Bu kitabın ilk yayınlanmasından bu yana geçen üç 
yıldan biraz daha kısa bir süre, genel standartlara göre çok 
kısadır. Yine de içinde bulunduğumuz çağın tarihsel hızına 
karşılık olarak ölçüldüğünde neredeyse bir ömürdür. Bu kısa 
ömrün geçmesiyle, kitabın konusunun bizi her zamankinden 
daha fazla ilgilendirdiği izlenimini edindim. Organize düşünce 
reformu programlarının şu anda Çin'de veya başka yerlerde, 
çalışmanın yapıldığı zamanlara göre, daha yaygın olduğunu 
kastetmiyorum. Şüphesiz, bunun tersi doğrudur. Demek 
istediğim, kitabın ele aldığı daha büyük sorun insanın uç 
tarihsel durumlar karşısında psiko sosyal alternatifleri sorunu 
giderek karşımıza daha fazla çıkıyor. Çin düşünce reformu, hem 
reformcuların hem de reforme edilenlerin bakış açısından, 
tarihsel alt üst oluş, bireylerin ve grupların tevarüs ettikleri 
kendi geçmişleriyle olan ilişkilerindeki canlılık kaybının arka 
planında -bu canlılığın kaynağı olarak görülen sembolik yapıda 
cereyan eden bir olgu olarak görülmelidir. 

Tarihsel yer değiştirmenin ideolojik olduğu kadar 
psikolojik anlamda da önemi, bireysel karakter ve tarihsel 
değişimin karşılıklı etkileşimini incelediğim genç Japonlarla 
yakın zamanda yaptığım çalışma sırasında, bana canlılık 
kazandırdı. Burada Çinliler arasında tasvir edilen iç 
mücadelelerin çoğuyla ve ayrıca bağlantılı fakat farklı bir 
kültürel mirastan kaynaklanan ve daha açık ve dolayısıyla daha 
kafa karıştırıcı bir şekilde işleyen çeşitli ek deney ve sentez 
biçimleriyle karşılaştım. Tarihsel alt üst oluş, elbette Çin ve 
Japonlarla, hatta Batılı olmayan kültürlerle sınırlı değildir. Bu 
az ya da çok evrensel bir sıkıntı ve belki de evrensel bir fırsattır. 
Özellikle Asyalılar ve Afrikalılar için ve az gelişmiş 
bölgelerdeki diğer pek çok kişi için bu sıklıkla sömürgecilik 


karşıtı olarak adlandırılan ancak belki daha doğru bir şekilde 
psikolojik, ahlaki ve ideolojik olarak görülen derin bir devrimin 
parçasıdır. Bu devrim, tarihsel olarak grup dolayımlı özsaygı ve 
kimlikten yoksun bırakılanların kapsamlı bir arayışını ifade 
ediyor. Ve kişinin kendisini çeşitli şekillerde tarihsel olarak 
yoksun hissedebileceğini akılda tutmakta fayda var. Ekonomik 
anlamda (yaşam standardı ve hatta hayatta kalma yeteneği ile 
ilgili olarak), siyasi-askeri anlamda (ulusal güçle ilgili), bir 
eğitim anlayışı (özellikle bilim ve teknoloji ile ilgili), ve ırksal 
sömürücü bir his (aşağı statü ve dış tahakküm karşısında 
patlama duygularıyla ilgili). Bu özgüven devrimi, şu anda kendi 
ülkemizdeki zenci hareketlerinin gösterdiği gibi, hem konuya 
dahil olan çok sayıda insandan hem de taleplerinin ahlaki 
aciliyetinden kaynaklanan muazzam bir güçtür. 

Ancak bu kitabın kaydetmeye çalıştığı gibi, devrimler 
doğaları gereği aşırıya kaçarlar. Ve düşünce reformunu tarihsel 
bağlamında inceleyerek Çin komünizminin daha geniş dünya 
sahnesindeki bazı şaşırtıcı derecede savaşçı, hatta solipsist' 
davranışları hakkında çok şey öğrenebileceğimize inanıyorum - 
çünkü söz konusu totalist ideoloji kendisini bir taraftan bireysel 
psikolojiyle ilişkilendirir, diğer taraftan politik ifadeyi 
gruplandırır. Kitap bu aşırılık için psikolojik ya da politik özel 
bir çare sunmuyor. Ancak totalizm ile totalizmi bir araya 
getirme cazibesinden kaçınmak ve bunun yerine entelektüel ve 
duygusal kaynaklarımızı tarihsel olarak ilgili alternatifler 
geliştirmeye yönlendirmek için elimizden gelenin en iyisini 
yapmak, şu anda hiçbir şekilde değiştirmeyeceğim güçlü 
konumu gerektirir. 


1 Solipsist, felsefi bir kavramdır ve "yalnız ben" anlamına gelir. 
Solipsizm, yalnızca kendi zihninin var olduğunu ve başkalarının 
varlığının kesin olarak kanıtlanamayacağını öne süren bir felsefi 
görüştür. Bu yaklaşım, genellikle bireyin zihinsel deneyimlerinin 
içeriğine odaklanır ve gerçekliğin tamamen zihinsel olduğunu iddia 
eder. 


Geçen yıl içinde edindiğim bir başka mesleki deneyim 
olan Hiroşima'daki atom bombasının psikolojik etkileri üzerine 
bir çalışma, sorunun aciliyeti konusunda bana ek bir fikir verdi. 
Hiroşima, potansiyel (olarak ölümcül devrim olarak 
adlandırılabilecek şeyin erken bir ifadesi olan daha da "aşırı" bir 
tarihsel durumu; insanın kendisini bir tür olarak ortadan 
kaldırma veya en azından tehlikeli bir şekilde bunu yapma 
kapasitesine sahip olduğu olağanüstü durumu temsil ediyor. 
Başlangıçta bilimsel ve teknolojik-endüstriyel alanlardaki diğer 
iki devrimin yan ürünü olan bu nihai devrim potansiyel olarak, 
kendi başına temel bir gerçeklik kazanır. Henüz keşfetmeye 
başladığımız geniş kapsamlı psikolojik sonuçları var. Aslında 
bu, diğerlerini gölgede bırakan benzersiz bir sorundur; ve yine 
de bu kitapta tartışılan totalizm sorunuyla, özellikle son 
bölümün "varoluşun dağıtılması" ve ilgili eğilimlerle bağlantılı 
olan kısmıyla bir miktar ilişkisi vardır. Çünkü termonükleer 
teknolojimizin doğası öyledir ki, bu silahların kullanılmasını 
düşünen veya teşvik eden herhangi bir kişi veya grup 
(görünürdeki psikolojik veya ideolojik eğilimi ne olursa olsun), 
bir sonuçlar bütüncüllüğü alanına girer. Burada, zihinsel 
yaşamımızın teknolojimize göre yetersizliğiyle karşı karşıyayız- 
yalnızca birincisinin ikincisini kontrol edememesi anlamında 
değil, aynı zamanda nükleer silahların kullanımına ilişkin 
düşünce kümelenmesi ile potansiyel olarak bu silahların 
ölümcül sonuçları arasındaki tehlikeli gecikme de. Ya da başka 
bir deyişle, sonuçların bütüncüllüğü, en azından şu an itibariyle, 
düşünce ve duygularımızdan nispeten bağımsız olarak işlediği 
için, kavrayışımızdan kaçmaktadır. 


O halde bu kitap, tarihsel çıkmazımızın bir yönünü daha 
iyi kavrayarak bu tür bir uçurumu kapatmaya yönelik psikolojik 
olduğu kadar ahlaki bir çabadır, Çin düşünce reformu, hem 
doğrudan bir çalışma konusu hem de daha büyük sorulara daha 
dolaylı bir yol olarak hizmet ediyor. Psikiyatri ve psikanalizin, 
şu anda bizi yutan benzeri görülmemiş derecede radikal 


toplumsal değişime eşlik eden bu hayati meseleleri ele almakta 
yetersiz kaldığına inanıyorum. Ayrıca psikanalitik psikiyatrinin, 
sistematik bireysel derinlemesine araştırma ve disiplinli 
spekülasyon kapasitesiyle, çok özel türden önemli içgörülere 
katkıda bulunmak için potansiyel olarak donanımlı olduğuna 
inanıyorum. Sorun, onun klasik aracı olan klinik görüşmeyi 
tarihsel bir perspektife -ya da belki de psikiyatriyi tarihe - 
getirmektir. Psikiyatristler ve beşeri bilimlerdeki diğer kişiler 
için bu adımı atmak bana ahlaki bir zorunluluktan başka bir şey 
gibi görünmüyor. Dünyanın ikilemlerine aşkın çözümler 
sunabilecek kapasitede olduğumuzdan değil. Ama kendimizi 
çağdaş varoluş -ya da yokluk-için en temel meselelere 
adamazsak, kendimizi “insanın öğrencisi” sayamayız. 


BÜYÜK PROLETER KÜLTÜR DEVRİMİ 
ÜZERİNE NOT 


Çin'de 1966 yazında başlayan ve günümüze kadar 
uzanan Büyük Proleter Kültür Devrimini içine alan olaylar, 
genel olarak Çin için, devrimler ve insanlığın geleceği adına 
olağanüstü bir öneme sahiptir. Bunlar aynı zamanda psikoloji ve 
tarih ya da "psiko-tarihsel süreç" öğrencileri için olağanüstü bir 


meydan okumadır. 


Çin "düşünce reformu" üzerine çalışmam, ana karadaki 
gelişmeleri takip eden diğerlerinden daha fazla bana böyle bir 
felaketi tahmin etme olanağı sağlamadı. Ancak bu kitapta 
anlatılan psikolojik ortamın ve genel ilkelerin, bu tür bir alt üst 
oluşun neden meydana geldiğini ve buna kapılan insanlara ne 
olduğunu anlamak için bir temel oluşturduğunu söylemenin 
gerektiğini düşünüyorum. Aslında, kitabın tasvir ettiği totalizm 
kalıplarının tam anlamıyla çiçeklendiğine tanık oluyoruz. Artık, 
inanıyorum ki, bu totalizmi başka bir yerde "devrimci 
ölümsüzlük" olarak adlandırdığım arayışın bir parçası olarak 
görebiliriz; yani, devrimin kendisini ve bireyin katılımını 
ölümsüz kılacak kadar saf ve yoğun bir ulusal ortam yaratma 


çabası. 


Hiroşima'daki atom bombasının psikolojik etkilerinin 
araştırılması, beni yalnızca insanın ölüm beklentisinin değil, 
aynı zamanda kendi hayatta kalma ihtiyacının da önemine dair 
genel bir kanıya götürdü: biyolojik veya biyososyal, yaratıcı, 
teolojik veya doğal olsun, kalıcı bir ilkeyle "yaşama devam 
etme" veya "neslin devamı" dürtüsü. Ebedilik duygusu ihtiyacı, 
hiçbir şekilde devrimciyle ya da ölmekte olan insanla sınırlı 
değildir. Aksine, genel olarak psikolojik yaşamın temel bir 
unsurudur ve psişik hayatiyet için gereklidir. Bir yanda tarihsel 
sürecin görülmemiş bir hız kazanması, diğer yanda nükleer 
ımha tehdidiyle kuşatılmış olduğumuz çağımızda, bu insan 
sürekliliği duygusunu koruma mücadelesi her zamankinden 
daha zor hale geliyor. Bugünkü Çin'de olduğu gibi, özellikle 
baskıcı koşullar altında umutsuz, kendi kendini baltalayan ve 


tehlikeli yönlere gidebilir. 


Bu açıdan, Çin Devrimi'nin son gidişatına, endüstriyel 
olarak geri kalmış bir ulusun modern dünyayı yakalamaya 
yönelik aşırı bir girişimi veya eski bir kültürü, Batının bir asırlık 
aşağılamasını ortadan kaldırma olarak görebiliriz.. Çin'in 
ıstırabı birçok yönden, insanın yaşamına anlam katma, sembolik 
ölümsüzlüğe ulaşmak için rahatsız edici çağdaş çabalarını 


özetliyor. 


Bu ıstırabı, sadece dünyadaki insanların dörtte biri ile 


yaşamayı öğrenmemiz gerektiğinden değil, aynı zamanda böyle 


bir anlayışla kendi psikolojik durumumuz hakkında bir şeyler 


öğrenmeye başladığımız için de daha iyi anlamış olduk. 


Wellfleet, Mass. 


ÖNSÖZ 

Bu çalışma, Çin Komünist “düşünce reformu" veya 
"beyin yıkama”nın psikiyatrik bir değerlendirmesi olarak 
başladı. Hala öncelikle böyledir; ama aynı zamanda, kaçınılmaz 
olarak, aşırılığın veya totalizmin psikolojik bir incelemesi, ve 
daha geniş anlamda, insan değişimine karşı "kapalı" ve "açık" 


yaklaşımların bir incelemesi haline geldi. 


Kitap, 1954-55 yıllarında Hong Kong'da yürüttüğüm 
araştırmaya dayanıyor. Daha sonra, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde dört yıllık ek araştırma ve eğitimle gelişti. Hem 
dokunaklı hem de aşırı duygusal ayrıntıları bir araya getiren 
Batılı ve Çinli deneklerle çalışmam ve malzemenin psikolojik, 
ahlaki ve tarihsel meydan okuması, bu çalışmayı son derece ilgi 


çekici bir kişisel ve profesyonel deneyim haline dönüştürdü. 


Aşırıcılıkla ilgili bir kitap, özel bir nesnellik ölçüsü 
gerektirir. Bu, yazarının tamamen kişisel veya ahlaki tarafsızlık 
iddiasında bulunabileceği anlamına gelmez. Psikolojik (ya da 
başka herhangi bir) çalışmada bu tür tarafsızlık varsayımı en iyi 
ihtimalle kendi kendini kandırmadır ve en kötü ihtimalle zararlı 
bir çarpıtma kaynağını teşkil eder. Ve bu çağda kim psikolojik 
baskı, kimlik ve ideoloji meselelerine karışmamış gibi 
davranabilir? Kesinlikle onları bu kadar uzun süre incelemek 


zorunda hisseden biri ise hiç değil. 


Bunun yerine, hem makul ölçüde tarafsız hem de 
sorumlu bir şekilde kararlı olmaya çalıştım: Sürecin doğasını, 
buna maruz kalan insanlar üzerindeki etkilerini ve 
uygulayıcıları etkileyen bazı faktörleri araştırmak için 
materyalden yeterince uzak durma çabalarımda tarafsız olmaya 
gayret ettim. Bilgimin sınırları ve eğilimlerim çerçevesinde 


kendi analizlerim ve yargılarıma dayandım. 


Bu kitabın büyük bir kısmı, Çin Komünizmini 
incelediği özel tarafına yönelik olarak son derece eleştireldir, 
ancak bu geniş kapsamlı devrimci hareket hakkında kesin bir 
karara varmak için hiçbir girişimde bulunmadım. Düşünce 
reformunun psikolojik taktiklerini komünist (veya Çin 
komünisti) oldukları için değil, spesifik doğaları nedeniyle 
eleştiriyorum. Kitabın son bölümünde bu taktikler, düşünce 
reformunun ideolojik totalizme benzediği ölçüde eleştirel bir 
yaklaşımla ele alınan kendi kültürümüz içindeki uygulamalarla 
karşılaştırılıyor. "İyi biz" ile "kötü onlar'ı karşılaştırmak yerine, 
belirli bir psikolojik fenomeni tanımlamaya ve anlamaya 


çalıştım. 


Bu anlayışın peşinde, deneklerimin karşılaştığı 
psikolojik ve fiziksel istismarın ayrıntıları dahil, konuyla ilgili 
görünen her şeyi kaydettim. Bu kapsamlı yaklaşımın, genel 
kültüre ve duygu yüklü bir konunun aydınlatılmasına en iyi 
katkıyı sağlayacağına inanıyorum; ve bu çalışmanın böylece 


soğuk Oo savaş o tutkularının Oo yoğunlaşmasından Oo ziyade 


çözümlenmesine nihai olarak katkıda bulunacağını umuyorum. 
Her iki tarafın ahlaki eleştirilerinin karşı taraftan anında abartılı 
ve tek boyutlu bir şekilde istismar edilmesi, aslında soğuk 
savaşın o trajedilerinden (o biridir. . Bunun Olmasını asla 
engelleyemezsiniz, ama en azından bir eserin yazıldığı ruhu 


ifade edebiliriz 


Böyle bir yaklaşım, okuyucuyu hem psikiyatrik hem de 
politik konulardaki önyargılarım konusunda bilgilendirmemi 
gerektiriyor. Psikiyatrik olarak hem neo-Freudcu hem de 
Freudcu akımlardan güçlü bir şekilde etkilendim: birincisi 
araştırma çalışması sırasında ve hemen sonrasında Washington 
Psikiyatri Okulu ile olan ilişkim sayesinde ve ikincisi daha 
sonra Boston Psikanaliz Enstitüsü'ne adaylığım sayesinde. Her 
iki etki de New York Eyalet Üniversitesi Tıp Merkezi'ndeki 
daha önceki psikiyatri uzmanlık eğitimimde mevcuttu. Erik 
Erikson'un teorik yazılanının, özellikle de kişisel kimlik ve 
ideoloji sorunlarıyla ilgili olanlarının bu çalışmayla ilgili 
olduğunu gördüm. Aynı zamanda, tarihsel güçlerle ilgili 
psikolojik içgörüler getirmenin yeni yollarını sürekli olarak el 
yordamıyla aradım ve bunu hümanist bir odakla yaptım. Bu 
nedenle deneklerimin biyografik bilgilerinden geniş ölçüde 
yararlandım. Bu sunumlara, ilgili sosyal tarihsel akımlarla 
ilişkili olarak yaşam öykülerinin ete kemiğe bürünmüş bir 
tanımını ve düşünce reformuna verdikleri tepkilerin titiz bir 


psikolojik analizini dahil etmeye çalıştım. Bu bana stres ve 


tepki arasındaki ayrılmaz ilişkiyle başa çıkmanın ve (William 


James'in deyimiyle) "gerçeği iletmenin" en iyi yolu gibi geldi. 


Benim siyasi felsefi eğilimim, kendisini şiddetle 
eleştiren bir liberalizme ve antitotaliterciliğe (bu çalışmanın 
psikolojik terimleriyle, anti-totaliter); yani, Camus'nün parlak 
felsefi makalesi The Rebel'de ifade edilen eşyanın düzeninin 
tarihsel açıdan sorgulanmasına yöneliktir. Bu çalışmada yer 


alan insan sorunlarını Camus'den daha iyi kimse anlayamazdı. 


Bu çalışmanın tamamlanması için doğrudan kişisel 
yardımı vazgeçilmez olan birçok kişiden birkaçını anmak 
istiyorum. David MceK. Rioch, desteğe en çok ihtiyaç 
duyulduğu anda ilk desteği verdi ve kibar eklektizmi, kışkırtıcı 
eleştirisi ove kişisel nezaketiyle çalışmayı her zaman 
zenginleştirmeye devam etti. Erik Erikson, Stockbridge ve 
Cambridge'deki pek çok unutulmaz konuşma sırasında, hem 
belirli vaka tarihçeleri hem de sunum sorunları hakkında ilham 
verici ve genişletici önerilerde bulundu. Çalışmanın sonraki 
aşamalarında David Riesman, olağanüstü entelektüel genişliğini 
ve bir kişinin içinde en yaratıcı olanı uyandırma konusundaki 
benzersiz kişisel kapasitesini cömertçe sundu. Carl Binger 
bilgeydi ve tavsiyelerinde her zaman yardımcı oldu. Kenneth 
Keniston ve F. C. Redlich'in yaptığı gibi, dördü de el yazmasına 
yönelik düşünceli eleştirilerde bulundu. Psikiyatri ve ilgili 
alanlarda borçlu olduğum diğer kişiler Leslie Farber, Erich 
Lindemann, Margaret Mead ve Beata Rank'tır. Çin kültürel, 


entelektüel ve siyasi tarihinin tehlikeli inceliklerinde, her ikisi 
de taslağın bazı kısımlarını okuyan Benjamin Schwartz ve John 
Fairbank bana sürekli danışmanlık yaptı; ve ayrıca Lu Pao-tung, 
Ma Meng, Howard Boorman, Conrad Brandt ve A. Doak 


Barnett. 


Eşim Betty Jean Lifton'ın edebi tavsiyeleri ve sevgiyle 
yaklaşımı neredeyse hiç belgelenemez. Babam Harold A. Lifton 
da bu çalışmayı teşvik etmekte geri kalmadı. 


Hong Kong araştırmasına ilk yedi ay boyunca Asya 
Fonu, kalan yıl için Washington Psikiyatri Okulu sponsor oldu. 


EL yazması, her ikisi de Harvard Üniversitesi 
aracılığıyla yönetilen Ford Vakfı ve Vakfın Psikiyatri Araştırma 


Fonu'nun hibeleri altında tamamlandı. 


Son olarak, kişisel düşünce reformu deneyimleri bu 
çalışmanın temelini oluşturan Çinli ve Batılı kırk araştırma 
öznesine minnettarlığımı kabul etmeliyim. Bu çalışmadaki akıllı 
İşbirliklerinin (o kapsamı, o biyografik (bölümlerde ( açıkça 
görülmektedir. Bunlarda, kişilerin anonimliğini korumak için 
bazı detayları değiştirdim; ancak bu değişikliklerin hiçbiri temel 
psikolojik kalıpları etkilemez. 


BÖLÜM BİR 
SORUN 


“Kesin ahlak ve alışkanlıklar hakkında hüküm 
vermek, kendini Tanrı Baba gibi hissetmek ne kadar baştan 


çıkarıcı!” -Albert Camus- 


“Sadece basit ve sessiz sözler kendiliğinden olgunlaşacaktır. 
Çünkü bir kasırga bütün sabah sürmez. Bir gök gürültüsü de 
bütün gün sürmez. Onların yaratıcısı kim? Cennet ve dünya. 
Ancak onlar bile bu şiddet olaylarını sürdüremezler. Bu, 
insanın aceleci çabaları için ne kadar doğru olsa gerek.” -Lao 


Tzu- 


BÖLÜM 1 
"BEYİN YIKAMA" NEDİR? 


Genel olarak, "beyin yıkama" konusu üzerinde bitmek 
bilmeyen tartışmalarla karşı karşıya kalındığında, ben bazen 
Zen Budist Özdeyişini hatırlarım: "Bir konuda ne kadar çok 
konuşursak, o kadar az anlarız." Karışıklık çok yenidir ve yine 
de günlük yaşantımızın bir parçası olan kelimenin kendisiyle 
başlar. Komünist yönetimin başa geçmesinin ardından ilk olarak 
konuşma dilindeki “hsi nao'nun (kelimenin tam anlamıyla, 
"beyin yıkama") bir çevirisi olarak kullanımını açıklayan Çinli 
haber kaynaklarından alıntı yapan Amerikalı gazeteci Edward 


Hunter tarafından kullanılmıştır. 


Ardından ' 'Beyin yıkama' kısa süre içinde kendine ait 
bir hayat geliştirdi. Başlangıçta Çin beyin yıkama tekniklerini 
tanımlamak için kullanılmıştı. Hızla Rus ve Doğu Avrupa 
yaklaşımlarına ve ardından Komünistlerin herhangi bir yerde 
yaptığı hemen hemen her şeye uygulandı (önde gelen bir 
Amerikalı hanımın ifadesinde görüldüğü gibi) Moskova'ya bir 
geziden döndükten sonra, Rusların anne adaylarını doğal 
doğuma hazırlamak için "beyinlerini yıkadıklarını iddia 


etmekteydi). Kaçınılmaz olarak, kelime, bazen mizahın 


kurtarıcı zerafetiyle (New Yorker'da ebeveynlerin "beyinlerini 
yıkayan" çocukların ve kocaların "beyinlerini yıkayan' eşlerin 
karikatürleriyle) evlere girdi, ancak diğer durumlarda daha kinci 
bir tonla - örneğin Güney ayrımcılar, ırksal eşitlikten yana olan 
herkesi (Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi dahil) "solcu 
beyin yıkamadan" etkilenmekle suçladılar; veya eşit olarak 
florlama karşıtı, akıl sağlığı karşıtı yasalar veya neredeyse her 
şeye karşı gruplar tarafından gerçek veya hayali rakiplerine 


karşı yöneltilen sorumsuz kullanım alanları buldu. 


Bir de bununla ilgili olarak gelişen korkunç bir mitoloji 
var: "gizemli doğu hilesi" ya da Pavlov'un köpekler üzerindeki 
bulgularının maksatlı olarak uygulanması. Başka bir tür efsane 
daha var ki, böyle bir şeyin olmadığı, bunların sadece Amerikalı 


muhabirlerin fantezisi olduğu iddiası. 


Son olarak, meslek sahibi insanları kendi etkinliklerinde 
"beyin yıkama" faaliyetinden suçlu olup olmadıklarını sormaya 
iten daha sorumlu -hatta işkenceli- kendi kendini incelemeler 
vardır: eğitimciler öğretileri hakkında, psikiyatrlar eğitimleri ve 
psikoterapileri hakkında, teologlar kendi reform yöntemleri 
hakkında. Bu faaliyetlerin muhalifleri, böylesine ıstırap verici 
bir inceleme olmaksızın, bunların "beyin yıkamadan başka bir 
şey olmadığını" daha kolay iddia edebilirler. Diğerleri, 
Amerikan reklamlarında, büyük şirket eğitim programlarında, 
özel hazırlık okullarında ve kongre soruşturmalarında "beyin 


yıkama'yı gördü. Bu şüpheler her zaman temelsiz değildir ve 


konumuz ile daha az uçtaki birçok faaliyet arasında bir 
süreklilik olduğunu düşündürür, ancak mesele, terimin 


gelişigüzel kullanılmasıyla açıklığa kavuşturulmaz. 


Bu semantik (ve semantikten daha fazlası) karmaşa 
ağının arkasında, insan zihni üzerinde tam kontrol elde etmenin 
çok güçlü, karşı konulamaz, anlaşılmaz ve büyülü bir yöntemi 
olarak "beyin yıkama" imajı yatıyor. Elbette bunların hiçbiri 
değildir ve bu gevşek kullanım, kelimeyi korku, küskünlük, 
boyun eğme dürtüsü, başarısızlığı haklı gösterme, sorumsuz 
suçlama ve çok çeşitli duygusal aşırılıklar için bir odak noktası 
haline getirir. Haklı olarak, terimin kesin olmaktan uzak ve 
sorgulanabilir bir yararlılığı olduğu sonucuna varılabilir, hatta 
kişi tüm konuyu unutup daha yapıcı uğraşlara geri dönmek 


isteyebilir. 


Yine de bunu yapmak, çağımızın en büyük 
sorunlarından Oobirini (o-insanları (o değiştirmeye Oo yönelik 
yönlendirilmiş girişimlerin psikolojisi ve etiği sorununu göz 
ardı etmek olacaktır. Çünkü beyin yıkamanın iniş çıkışlarına 
rağmen, isme yol açan süreç gerçektir: szu-hsiang kai-tsoo'nun 
resmi Çin Komünist programı (çeşitli şekillerde "ideolojik 
yeniden biçimlendirme", "ideolojik reform” veya bizim 
deyimimizle “düşünce reformu” olarak tercüme edilir), 
insanoğluna yönelik şimdiye kadar yapılan en güçlü 
manipülasyon çabalarından biri olarak ortaya çıkmıştır. Elbette, 


böyle bir program tamamen yeni değildir: dayatılan dogmalar, 


engizisyonlar ve kitlesel din değiştirme hareketleri her ülkede 
ve her tarihsel çağda var olmuştur. Ancak Çinli Komünistler, 
enerjik ve ustaca psikolojik tekniklerin benzersiz bir karışımının 
yanı sıra, daha organize, kapsamlı ve kasıtlı bir karaktere 


sahipler. 


Batı dünyası çoğunlukla "düşünce reformunu' askeri bir 
ortamda uygulandığı şekliyle duydu; sentetik bakteriyolojik 
savaş itirafları ve Kore Savaşı sırasında Birleşmiş Milletler 
personelinden elde edilen işbirliği. Ancak bunlar, öncelikle 
Batılıları değil, Çin halkını hedef alan ve üniversitelerde, 
okullarda, özel 'devrimci kolejlerde', hapishanelerde, iş ve 
devlet dairelerinde, işçi ve köylü kuruluşlarında şiddetle 
uygulanan oObir odüşünce reform programının o ihraç 
versiyonlarından başka bir şey değildi. Düşünce reformu, bu 
etkileyici biçimde yaygın dağılıma odaklanmış bir duygusal 
güçle birleştirir. Sadece dünyadaki insanların dörtte birine 
ulaşmakla kalmıyor, aynı zamanda dokunduğu herkesin içinde 


önemli bir kişisel alt üst oluş yaratmaya çalışıyor. 


Kişiler kim olursa olsun, uygulanan düşünce reformu 
iki temel unsurdan oluşur: itiraf; geçmiş ve şimdiki "kötülüğün" 
teşhiri ve feragat edilmesi; ve yeniden eğitim; bir adamın 
Komünist imajına göre yeniden yaratılması. Bu unsurlar, sosyal 
kontrol ve bireysel değişimi amaçlayan entelektüel, duygusal ve 
fiziksel bir dizi baskı ve çağrıyı devreye soktukları için 
birbirleriyle yakından ilişkilidir ve örtüşür. 


Amerikan basını ve kamuoyu bu genel konu hakkında 
haklı olarak oldukça endişelidir. Ancak çoğu zaman bu konuda 
sunulan bilgiler sansasyonel bir tonda ve yetersiz olmaları 
nedeniyle çarpıtılmış veya beyin yıkama kavramının herkeste 
uyandırdığı güçlü duygular tarafından gizlenmiştir. Korku ve 


gizem havası, anlamaktan çok polemiğe elverişli olmuştur. 


Yine de hayati sorular sorulmaya devam ediyor. Bir 
insanın inançlarını değiştirmesi sağlanabilir mi? Bir değişiklik 
meydana gelirse, bu ne kadar sürecektir? Çinli Komünistler bu 
garip itirafları nasıl elde ediyor? İnsanlar yanlış olsa bile kendi 
itiraflarına inanır mı? Düşünce reformu ne kadar başarılı? 
Batılılar ve Çinliler buna farklı mı tepki veriyor? Buna karşı 
herhangi bir savunma var mı? Psikoterapiyle ilgili mi ? din 
değiştirmeyle? Çinliler yeni ve anlaşılmaz teknikler mi 
keşfettiler? Tüm bunların Sovyet Rusya ve uluslararası 
Komünizm ile ne ilgisi var? Çin kültürüyle mi ilgili? Dini veya 
siyasi diğer kitlesel hareketler veya engizisyonlarla nasıl bir 
ilişkisi var? Eğitime etkileri nelerdir? Psikiyatri ve psikanalitik 
eğitim ve uygulama için mi? Din için mi? Kendi kültürümüz 
içindeki düşünce reformuyla paralelliklerini nasıl ayırt 


edebiliriz ve bunlar hakkında ne yapabiliriz? 


1954 yılının Ocak ayı sonlarında Hong Kong'a 
geldiğimde aklımda bu sorular vardı. Sadece birkaç ay önce, 
Big Switch olarak bilinen Kore'deki mübadele operasyonları 


sırasında ülkelerine geri gönderilen Amerikalı savaş esirlerinin 


psikiyatrik değerlendirmesine katılmıştım. Daha sonra bu 
adamlardan oluşan bir gruba Birleşik Devletlere giden asker 
gemisinde eşlik etmiştim. Ülkelerine geri gönderilenlerin 
yaşadıklarına ilişkin anlattıklarından Çin Komünist itirafı ve 
yeniden eğitim teknikleri hakkında birçok bilgiyi bir araya 
getirdim ve bu sürecin bazı temel insani sorunları gündeme 
getirdiğine ikna oldum; ancak askeri durumun çıkarları, onları 
gerekli derinlik ve titizlikle incelemeyi zorlaştırdı. O zaman, en 
önemli soruların en iyi şekilde Çin'in kendi içinde "reforma 


uğramış" insanlarla çalışarak ele alınabileceğini düşündüm. 


Yine de Hong Kong'a bu ayrıntılı araştırmayı 
gerçekleştirme niyetiyle gelmemiştim. Japonya ve Kore'de 
Hava Kuvvetleri'nde psikiyatrist olarak görev yaptıktan ve 
yaklaşık iki yıl Uzak Doğu'da yaşadıktan sonra Tokyo'dan 
Amerika Birleşik Devletlerine dönerken, sadece kısa bir mola 
planlamıştım. Ancak planlar değiştirilebilir, ve bu tür bir 
değişiklik bazen planlayıcının kendisinin henüz bilinçli olarak 
anlamadığı bir iç planın ifadesidir. Bu nedenle, Hong Kong'ta 
olduğum sürece, çok önemli görünen bir konu hakkında birkaç 


araştırma yapmaya karar verdim. 


Bunu yapar yapmaz, oradaki bazı Batılı bilim 
adamlarının ve diplomatların da kendilerine bu soruları 
sorduklarını gördüm. Çin anakarasında uygulanan beyin yıkama 
programlarının etkileri karşısında şok olmuşlardı. Bana 


hapishanede korkunç "casusluk itirafları” yaptıktan sonra neye 


inandıkları konusunda derin bir kafa karışıklığı içinde Hong 
Kong'a gelen Batılı misyonerlerden, ebeveynlerini alenen 
suçlayarak kültürlerinin kutsal ilkelerini çiğneyen genç Çinli 
öğrencilerden; anakaranın seçkin profesörlerinin "kötü 
geçmişlerinden vazgeçtiklerinden, hatta akademik kitaplarını 
Marksist bir bakış açısıyla yeniden yazdıklarından bahsettiler. 
Batılı tanıdıklarım bu olaylardan hem endişeye kapılmış, hem 
de etkilenmişlerdi ve soruna olan ilgimi memnuniyetle 
karşıladılar. Benim isteğim üzerine, anlattıkları birkaç kişiyle 


tanışmamı ayarladılar. 


Bu ilk karşılaşmaların etkisi insanın kolayca 
unutabileceği bir şey değildi: hastane yatağında öne doğru 
eğilen yaşlı bir Avrupalı Piskopos, kısa süre önce deneyimlediği 
hapishane düşünce reform programının gücünden o kadar 
derinden etkilenmişti ki, bunu yalnızca şeytanlarla "bir ittifak" 
olarak kınayabilirdi."; Pekin'deki bir üniversitede kendisine 
yöneltilen grup nefretinden dolayı, hala sarsılmış vaziyette 
bulunan genç bir Çinli kız ayrılırken, "bencil" olup olmadığını 


merak etmekteydi. 


Bu ikisinin de Çin'in en temel düşünce reform 
programlarından geçmiş olduğunu fark ettim; ve bu 
programların (Kore'deki Birleşmiş Milletler birliklerine 
uygulanan değişikliklerden çok daha güçlü ve kapsamlı olduğu 
ortaya çıktı. Ayrıca Hong Kong'un düşünce reformu çalışmaları 


için eşsiz bir fırsat sunduğunu da fark ettim, ancak şaşırtıcı bir 


şekilde kimse bundan yararlanmıyordu. Süreçle ilgili uzun 
süreli ve sistematik bir araştırma yapmak için orada kalmanın 
bir yolunu aradım; ve iki araştırma bursunun yardımıyla kalışım 
on yedi ay süren psikiyatrik araştırmayı kapsayacak şekilde 


uzatıldı. 


İkinci Bölüm 


Hong Kong'da Araştırma 


Hong Kong, psikiyatrik araştırmalar için sıradan bir 
ortam değildi. Bazılarını tahmin edebildiğim ve diğerlerini de 
ilerledikçe uğraşmak zorunda kaldığım birçok sorun ortaya 
çıktı, ancak bunların tümü, olağan psikiyatrik protokolden 
önemli ölçüde ayrılan yaklaşımları gerektirdi. Temel görev, 
yoğun reform deneyimlerinden geçirilen insanları bulmak ve 
onlarla anlamlı duygusal derinlikte iletişim kurmaktı. Çünkü 
reform sürecinin psikolojik özelliklerini ve insani etkilerini 
incelemenin en iyi yolunun bu olduğunu hissetmekteydim. 
"Akıl hastalığı"nı ya da nevroz kalıplarını araştırmıyordum; 
Bireysel güçlü yönlerin yanı sıra güvenlik açıklarını da 


inceliyordum. 


Kısa süre sonra bu deneyimi yaşayanların iki geniş 
gruba ayrıldığını öğrendim: Hapishanelerde reforme olan Batılı 
siviller ve üniversitelerde veya "devrimci kolejlerde" reformdan 
geçen Çinli entelektüeller. Her iki grupta da, görece az sayıda 
insanla yoğun çalışmanın, birçok kişiyle yüzeysel temaslardan 
çok daha değerli olduğu hemen anlaşıldı. Düşünce reformu 
karmaşık bir kişisel deneyimdi, kişisel güveni yok ediyordu; Bir 
öznenin -özellikle de Hong Kong gibi şüphe dolu bir ortamda- 


gurur duymadığı içsel duygularını açığa çıkaracak kadar bana 


güvenmesi zaman almaktaydı. Ve Çinli deneklerde bu, 
dinleyicinin duymak istediğini düşündüğü (hem bir adetlere 
uyma biçimi hem de kişisel korunma aracı olarak) Doğu Asya 
kültüründeki ifade tarzıyla yoğunluk kazanmaktaydı. İlk birkaç 
seansta, Çinliler özellikle anti-Komünist klişeler sunacaklardı; 
sadece haftalar ya da aylar sonra Komünist reformun harekete 


geçirdiği gerçek çatışmaları ortaya çıkarabileceklerdi. 


Görüştüğüm yirmi beş Batılı ve on beş Çinli denek, 
düşünce reformu kategorisine giren deneyimlere sahipti. Ancak 
iki grup arasındaki farklılıkları, hem maruz kaldıkları 
programların türündeki hem de kültürel ve tarihi 
geçmişlerindeki farklılıkları görmezden gelemezdim. Bu 
farklılıklar, araştırmayı Oo yürütmemde Oove materyali 
değerlendirmemde önemli etkenlerdi ve bunları kitabın 
düzeninde de hesaba kattım: II. Bölüm yalnızca Batılı, MI. 
Bölüm sadece Çinli denekleri, IV. Bölüm ise, Düşünce 
reformunun ortaya çıkardığı temel sorunları genel olarak ele 


alıyor. 


Çoğu Çinli denek, genellikle düşünce reformuna 
olumsuz bir tepkiyle ilişkilendirilen nedenlerle ana kara Çin'i 
terk etmiş olan Hong Kong'un aşağı yukarı kalıcı sakinleriydi. 
Bazılarıyla geldikten çok kısa bir süre sonra röportaj 
yapabildim, ancak çoğunluk Hong Kong'a birkaç yıl önce (1948 
ile 1952 arasında), ilk büyük düşünce reformu dalgası 


zirvedeyken gelmişti ve eğitimli insanların Çin'i terk etmesi 


hala çok zor değildi. Mülteci aydınlar olarak, birçoğu basın ve 
yayın kuruluşlarıyla çalışarak geçimini sağlarken, diğerleri 
hayırsever ve dini gruplardan bir tür yardım aldı. Onlara her 
zaman dolaylı olarak ve her zaman kişisel tanıtım yoluyla, 
çeşitli oOHong Kong kuruluşlarının üyeleri aracılığıyla 
yaklaşmanın en iyi yol olduğunu gördüm. Çinli deneklerle 
çalışmak, dil ve kültür sorunları nedeniyle ve zor yaşam 
durumları nedeniyle her zaman karmaşıktı (bunlar NI. Bölümde 
daha fazla tartışılacak konular) - ama aynı zamanda son derece 
faydalıydı. Yaşam öyküleri, çağdaş Çin'in tarihi hakkında çok 
şey ortaya koydu ve yanıtları bana Çinli karakteri hakkında çok 
şey öğretti; bunların tümü, düşünce reformunun kendisini 
anlamak için hayati önem taşıyordu. Onlarla ilişkilerimi uzun 
süreler boyunca sürdürebildim, bazıları bir yıldan fazla; İlk 
başta onları sık sık görmeye çalıştım (haftada iki veya üç yarım 
gün, hatta tam gün seans) ve sonra haftalık, iki haftada bir veya 
aylık aralıklarla. Çince bilmediğim için on beş deneğin on 
birinde tercüman kullanmak zorunda kaldım; diğer dördü, ya 
Batı'da ya da Çin'de Batılı öğretmenlerle eğitim gördükleri için 
akıcı İngilizce konuşuyordu. Bu üçlü ilişkilerde ulaşılabilecek 
duygusal derinliğe şaşırdım. Çoğu, düzenli tercümanımın (biri 
Batılı eğitimli bir sosyal bilimci) zekasına ve duyarlılığına ve 


onlarla etkili bir işbirlikçi görüşme tarzı geliştirmeme bağlıydı. 


Batılı deneklerle çalışmanın ritmi tamamen farklıydı. 


Onlar için Hong Kong bir ev değil, bir geçiş dönemiydi. Zorlu 


bir hapishane çilesinden yeni çıkmış olarak gelirler, genellikle 
kolonide bir ila dört hafta kalırlar ve ardından Avrupa veya 
Amerika'ya doğru yola çıkarlar. Dostları, iş arkadaşları veya 
konsolosluk görevlileri onları karşılar ve onlarla ilgilenirdi; 
genellikle olduğu gibi kafaları karışmıştı, yardıma ihtiyaçları 
vardı. Ayrıca korkmuştular ve şüpheciydiler, bu da onlara en 
güvendikleri kişiler aracılığıyla ve yine kişisel tanıştırmalar 
temelinde yaklaşmamı gerekli kıldı. Bunu yapabilmek için 
diplomatik, dini ve iş çevrelerinde kendimi ve çalışmamı 
tanıttım. Çin'de tutsak olan bir Batılının gelişi her zaman Hong 
Kong gazetelerinde duyurulur ve ben genellikle hemen ilk 


görüşmeyi ayarlayabilirdim. 


Batılı tüm deneklerle yaptığım görüşmeler oldukça 
esnekti ve her vakanın koşullarına göre değişiyordu. Fırsat 
buldukça ofise-daireme gelmelerini sağladım, ancak Batılıların 
kaldıklan evlerde veya misyoner evlerinde veya iyileşme 
sürecindeki hastanelerde ziyaret etmek sıklıkla gerekliydi. 
Sadece görüşmeyi özel olarak yapma fırsatı üzerinde ısrar 
etmekteydim, ancak bu noktada bile, bir rahip, korkuları 
nedeniyle, görüşmelerimiz sırasında bir meslektaşımın odada 


kalmasını istediğinde bir istisna yapmak zorunda kaldım. 


Hong Kong'da kaldığı kısa süre boyunca her Batılı ile 
mümkün olduğunca çok zaman geçirmeye çalıştım; ama bu 
süreler, deneğin uygunluğuna, vakanın özel koşullarına, benim 


o sıradaki çalışma takvimime bağlı olarak oldukça 


farklılaşmaktaydı. Genel olarak, bir kez başladığımızda, 
denekler her biriyle ortalama yaklaşık on beş ila yirmi saat 
benim kadar yoğun bir şekilde birlikte çalışmak için istekliydi; 
bazılarına birkaç ay boyunca kırk saatten fazla süre harcadım ve 
bir veya iki vakada ise sadece tek bir görüşme yaptık. Bir 
oturum bir ila üç saat arasında herhangi bir yerde sürebilir. Bu 
nedenle, Batılı bir özneyle tipik bir ilişki, on sekiz ila yirmi 
günlük bir süre boyunca sekiz veya dokuz adet ikişer saatlik 


görüşmeden oluşuyordu. 


Batılıların çoğu ile iletişim yoğun ve samimiydi. 
Çoğunluk Avrupalı olmasına rağmen, Çin'deki Batılıların ortak 
dili İngilizce olduğu ve hepsi akıcı bir şekilde İngilizce 
konuştuğu için herhangi bir dil sorunu yoktu. Çoğu, 
deneyimleri hakkında konuşmak için büyük bir iç baskı 
altındaydı; daha sonraki röportajlara kadar bazı detayları 
saklasalar da hikayelerini tereddüt etmeden ortaya döktüler. 
Bazıları, göreceğimiz gibi, insanlardan korkuyor, benden 
şüpheleniyordu ya da hapishanede yaptıklarını açıklamaya 
isteksizdi; ancak hemen hemen bütün durumlarda, üzerlerindeki 


yükü atma ihtiyacı, engelleyici faktörlerin üstesinden geldi. 


Onlara (Okendimi o tanıtıp o araştırmamdan o biraz 
bahsettikten sonra (bu ortamda meslek ve aidiyetler konusunda 
kendimi tanımlamak son derece önemliydi), onlara cezaevi 
deneyimleriyle ilgili sorular sormaya başlardım -bana bundan 


bahsetmek için eğer gerçekten başlamamışlarsa. Bu deneyimi 


çok detaylı bir şekilde ele almaya çalıştım, aynı zamanda 
deneği kesintisiz ve özgürce çağrışım yapmaya teşvik eden 
genel psikanalitik ilkeyi de takip ettim. Materyalde beni en çok 
etkileyen şey, aciliyetiydi: reform sıkıntılarından sadece birkaç 
gün sonra, bu erkekler ve kadınlar hala tüm atmosferi 
yanlarında taşıyorlardı. Henüz kendileriyle deneyimleri arasına 
herhangi bir mesafe koyacak ya da herhangi bir stres 
durumundan sona ortaya çıkan çarpıtıcı (o yeniden 
yapılandırmaları başlatacak zamanları olmamıştı. (Birçoğu 
Avrupa ve Amerika'da üç ve dört yıl sonra yaptığım takip 
ziyaretleri osırasında -Bölüm 10-12- bu tür yeniden 
yapılandırmalarla karşılaştıktan sonra bu yakınlığı daha iyi 
takdir edecektim.) Verilerin tazeliği, düşünce reformunun 


gerçek duygusal eğilimleri aktarmada son derece yardımcı oldu. 


Bu denekler başlangıçta neden beni görmeyi kabul 
ettiler? Çalışmaya katılmak için onları teşvik eden şey neydi? 
Oldukça kafası karışmış durumda olan birçok kişi, yalnızca 
kendileriyle ilgilenen insanların önerilerini izliyor gibiydi. 
Bazıları bana, gelecekteki kurbanlara yardım etmek veya bir 
kötülükle savaşmak için düşünce reformu sorununun sistematik 
çalışmasına katkıda bulunmak istediklerini dile getirdiler. 
Diğerleri, oldukça açık bir şekilde, bu konuda biraz bilgisi olan 
profesyonel bir kişiyle deneyimleri hakkında konuşma şansını 
memnuniyetle karşıladıklarını ve böylece sıkıntılarını daha iyi 


anlamaları gerektiğini kabul ettiklerini söylediler. Açıkça ifade 


edilsin veya edilmesin, bu terapetik faktör, görüşmeler sırasında 
hemen hemen her Batılı denek için (ve birçok Çinli için de) 
giderek daha önemli hale geldi. Çoğunlukla dinledim ve 
yazdım, ama ilgilendiklerini ifade ettiklerinde onlarla suçluluk 
ve utanç mekanizmaları ve kimlik sorunları gibi konuları 
tartıştım. Onların psikolojik desteğe ve anlayışa ve benim de 
sağlayabilecekleri verilere ihtiyacım vardı: bu adil bir değiş 
tokuştu. Çoğu, Hong Kong'dan ayrılmadan önce bana 
görüşmelerimizin kendileri için faydalı olduğunu söyledi. 
Çalışmaya duygusal olarak dahil olduklarından, onların geçmiş 
tarihlerini ve genel psikolojik özelliklerini keşfedebildik ve 


böylece çalışma için önemli bir boyut geliştirdik. 


Batılı denek grubu şu şekilde ayrılır: toplam yirmi beş 
kişi; mesleklerine göre on üç misyoner (on iki Katolik rahip, bir 
Protestan vaiz), dört iş adamı, iki gazeteci, iki doktor, bir 
araştırma görevlisi, bir üniversite profesörü, bir deniz kaptanı 
ve bir ev hanımı; uyruğa göre yedi Alman, yedi Fransız, beş 
Amerikalı, bir Hollandalı, bir Belçikalı, bir Kanadalı, bir 
İtalyan, bir İrlandalı ve bir (Beyaz) Rus; cinsiyete göre yirmi üç 
erkek ve iki kadın; yaşa göre - yirmiden yetmişe, çoğu otuz 


beşten elliye. 


Her iki gruptaki deneklerle yaptığım görüşmelerde şu 
soruları aklımda tuttum: Yaşadığı sürecin doğası neydi? 
Duygusal tepkilerinde diğer deneklerle neyi paylaştı? Belirli bir 


kişi olarak bu sürece nasıl tepki verdi? Karakterinin ve 


geçmişinin, onun özel tepki verme tarzıyla nasıl bir ilişkisi 
vardı? Erken genellemeler yapmaktan kaçınmaya ve karşı 
karşıya kaldığım çok çeşitli kişisel, kültürel ve tarihsel verilere 
açık kalmaya çalıştım. Ayrıca arka plan bilgilerimi genişletmek 
için her türlü çabayı gösterdim. Deneklere ek olarak, Hong 
Kong'da bulabildiğim ve bir bilim adamı, diplomat, rahip, eski 
bir Komünist gibi veya sadece bunu deneyimlemiş insanları 
gözlemleyerek, düşünce reformunda bir dereceye kadar bilgili 
olan herkesle konuştum. Ve aynı zamanda, konu hakkında 
kullanışlı her şeyi okudum. Amerikan Konsolosluğu tarafından 
hazırlanan oOÇin (Komünist basınının çevirileri (o ve 


tercümanlarımın yaptığı ek çeviriler özellikle değerliydi. 


Çalışmaya devam ettikçe, ana noktalardan birinin 
farkına vardım. Düşünce reformuyla ilgili kafa karışıklığının 
nedenleri, sürecin kendisinin karmaşıklığında yatmaktadır. Bazı 
insanlar bunu insan kişiliğinin altını oymanın amansız bir yolu 
olarak görüyordu; diğerleri bunu Çin halkına yeni ahlak 
kurallarını aşılamaya yönelik son derece "ahlaki" -hatta dinsel- 
bir girişim olarak görmekteydi. Bu görüşlerin her ikisi de 
kısmen doğruydu, ama yine de önbellek, diğerini göz ardı ettiği 
ölçüde, yanıltıcıydı. Çünkü, düşünce reformuna duygusal 
kapsamını ve gücünü veren, dışsal güç ya da baskı ile evanjelik 
teşvik aracılığıyla içsel coşkuya yapılan bir çağrının 
birleşimiydi?. Zorlama ve yıkma, elbette, hapishane ve askeri 


2 "Evanjelik" terimi, Hristiyanlıkla ilgili bir terimdir ve genellikle 
"Protestan" anlamına gelir. Evanjelik kiliseler, Protestan 


programlarda daha belirginken, teşvik ve etik çağrı özellikle 
Çinli nüfusun geri kalanında vurgulanıyor; ve teşvikin nerede 
bitip zorlamanın nerede başladığını belirlemek son derece zor 


hale gelir. 


Düşünce reformunun arkasında neyin olduğunu, Çinli 
komünistleri bu kadar geniş ölçekte bu kadar aşırı önlemler 
almaya iten şeyin ne olduğunu düşünmeyi çok önemli buldum. 
Motivasyonlarının karmaşıklığı daha sonra tartışılacaktır; ama 
şimdi -Batılıların hapishane deneyimlerine girmeden önce- Çin 
Komünist felsefesi veya programın mantığı hakkında bir şeyler 


öğrenmemiz gerekiyor. 


Önde gelen siyaset teorisyenleri, teknik ayrıntılar 
konusunda ketum olmalarına rağmen, genel ilkeler üzerine 
kapsamlı yazılar yazdılar. Mao Tse-tung'un kendisi, ilk olarak 
1942'de parti üyelerine yaptığı iyi bilinen bir konuşmada, daha 
sonraki yazarlar tarafından her zaman alıntılanan temel ceza ve 
tedavi ilkelerini ortaya koydu. İstenmeyen ve "alışılmışın 
dışında" eğilimlerin üstesinden gelmek için şunları 


vurgulamaktaydı: 


İki ilkeye uyulmalıdır. Birincisi, "geleceği ikaz için 
geçmişi cezalandırın" ve ikincisi, 'insanları hastalıklarını 
iyileştirerek kurtarın." Geçmişteki hatalar, kişisel hisler veya 
tavırlar odüşünülmeden açığa çıkarılmalıdır. . Geçmişteki 


Hristiyanlık içinde yer alan bir akımdır ve vurguladıkları noktalar 
genellikle İncil'in öğretilerine dayanır. Evanjelik kiliseler, bireysel 
ilişki, kişisel kurtuluş ve İncil'e dayalı öğretilere önem verirler. 


istenmeyen şeyleri analiz etmek ve eleştirmek için bilimsel bir 
tavır (o kullanmalıyız... (o "Geleceği ikaz için geçmişi 
cezalandırın"ın anlamı budur. Ama hataları ortaya çıkarmaktaki 
ve eksiklikleri eleştirmekteki amacımız, bir doktorun bir 
hastalığı tedavi etmesi gibidir. Bütün amaç kişiyi kurtarmaktır, 
onu öldüresiye tedavi etmek değil. Bir erkekte apandisit varsa, 
doktor ameliyat eder ve adam kurtulur... düşünce ve siyasetteki 
hastalıkları küstah bir tutumla tedavi edemeyiz, ama "insanları 


hastalıklarından kurtaran" bir tutum içinde olmalıyız”. 


Argüman şu şekilde devam ediyor: Çin'deki "eski 
toplum" (veya herhangi bir yerdeki herhangi bir Komünist 
olmayan toplum) kötüydü (ve öyledir) yozlaşmıştır; bu, 
"istismar eden sınıflar”ın -toprak sahipleri ve kapitalistler ya da 
burjuvazinin- egemenliği nedeniyle doğrudur, kişi bu tür bir 
topluma ve dolayısıyla ondan "kötü kalıntılar" ya da “ideolojik 
zehirler'e maruz kalmıştır, ancak düşünce reformu kişiyi 
bunlardan kurtarabilir ve onu “yeni bir insan”, “yeni bir toplum' 
haline (o getirebilir. (Oo Bu argüman Çinli (o entelektüele 
uygulandığında, onların köklerinin istismarcı sınıflardan veya 
küçük burjuvayla yakından irtibatlı oldukları da gösterilmiş 
olur, çünkü ancak bu sınıflardan insanlar eğitim alma imkanına 
sahiptir. Ve uzun felsefi tezler, "tüm sınıfların ideolojisini" 
uygun maddi koşullar ile uyumlu hale getirmenin -ya da başka 
bir deyişle, kişisel varoluşu Komünistlerin uyguladığı toplumsal 


gerçeklerle harmanlamanın- gereğini vurgular. 


Hapishanelerde, Batılı siviller (ve onların Çinli hücre 


arkadaşları) bu ilkelerin özel bir ceza versiyonuyla karşılaşır: 


Tüm suçların kesin sosyolojik kökleri vardır. 
Başkalarını kendi çıkarına ve emek vermeden yararlanmak için 
isteyen kötü ideoloji ve kötü alışkanlıkların yer aldığı eski 
toplum geride bırakıldı; bunlar yine de hala bazı insanların 
zihninde belirgin bir dereceye kadar vardır. Bu nedenle, tüm 
suçları kökünden sileceksek, gereken cezayı vermenin yanı sıra, 
aynı zamanda insanların zihnindeki çeşitli şeytani ideolojik 
kavramları dönüştürmek için çeşitli etkili önlemler almalıyız. 


Böylece yeni toplum için eğitilmiş ve reforme edilmiş olurlar. 


Ceza infaz kurumlarına “yeniden eğitim merkezleri", 
“meditasyon evleri" veya hatta "ideolojik reform hastaneleri" 
olarak atıfta bulunulur. Komünist cezaevi kodlarında dört tip 
kurum tanımlanır. Gözaltı Evi, Hapishane, reform birlikleri için 
işçi hizmeti ve çocuk suçlular kurumu. Batılılar, ilk olarak 
görevi, cezayı bekleyen suçluların koşullarını anlama 
sorumluluğunu üstlenmek olan zamanlarının çoğunu harcarlar, 
bu, Batılıların bir ila beş yıl hapis cezasının esasen "davalarını 
çözmeye" adandığı anlamına gelir. Serbest bırakılmalarından 
hemen öncesine kadar yargılanmaz veya mahkum edilmezler. 
Bazıları, çeşitli türlerde işlerle uğraştıkları ikinci tip 
hapishaneye gönderilmektedir. Ancak "emek yoluyla reform" - 


mahkumların çalışma taburlarında kullanılması - şeklindeki 


geniş çaplı politika, çoğunlukla Çinlilerin kendilerine 


mahsustur. 


Bütün bunlarda, bir dizi zorlayıcı manevra olarak 
gördüğümüz şeyi, Çinli oKomünistlerin ahlaki açıdan 
canlandırıcı, uyumlu ve bilimsel olarak terapetik bir deneyim 
olarak gördüklerini fark etmek çok önemlidir. 


1948-1949'da Komünistlerin iktidara gelmesinden 
sonra, Çin'de yaşayan Batılılara büyük bir nezaketle 
davranıldığı ve kalmaya teşvik edildiği kısa bir balayı dönemi 
yaşandı. Daha sonra rejim, Kore savaşının uyandırdığı 
husumetleri ve belirli dini ve eğitimsel grupları itibarsızlaştırma 
(ve aslında tüm Komünist olmayan Batı nüfuzunu ortadan 
kaldırma) ulusal politikasını Batı Avrupalılara ve hoş 
karşılamadıkları Amerikalılara kullanmaya başladı. Çoğu kendi 
isteğiyle ayrıldı, ancak misyonerlik yükümlülüğü duygusuyla 
veya iş, burs veya macera için özel fırsatlarla ülkede bulunan 
diğerleri kalmayı seçti. Bu gruptan az sayıda kişi gözaltına 
alındı. Tutuklamaların çoğu 1951'de "karşı-devrimcilerin 
bastırılması" için yürütülen ulusal kampanya sırasında meydana 
geldi ve o sırada "yıkma" ile ilgili gerilim çok yüksekti. 
Batılılar, genellikle dayanıksız ve hatta uydurma kanıtlara 
dayanılarak tehlikeli "casusluk" faaliyetleriyle suçlandılar. Çok 
az insanın maruz kaldığı bir varlık anlayışlarına giren her şeyin 
dayanıklılığı testine tabi tutuldular. 


KISIM İKİ 
BATILILARIN CEZAEVİ DÜŞÜNCE 
REFORMU 


Suçlularla ilgilenirken, O işlenen suçun doğasını ortaya 
çıkarmak, suç düşüncelerini tamamen silmek ve yeni bir 
ahlaki kod oluşturmak için suçları kabul etmeleri ve 
yasalara, siyasi ve güncel konulara, olaylar, emek üretimi ve 
kültüre itaat etmeleri konusunda eğitmek üzere düzeltici 
çalışma sınıfları, bireysel görüşmeler, verilen belgelerin 
incelenmesi ve organize tartışmalar gibi düzenli olarak 
benimsenen tedbirler olacaktır. 

Çin Komünist Hapishane Yönetmeliği 


BÖLÜM 3 
YENİDEN EĞİTİM: DR. VINCENT 


Vincent'i ilk kez, Çin'de üç buçuk yıl hapis yattıktan ve 
daha önce de yirmi yıl tıbbi uygulama yaptıktan sonra gemiyle 
Hong Kong'a gelişini duyuran bir gazete makalesinden duydum. 
Onu daha önce tanıyan başka bir deneğim vasıtasıyla kendisiyle 
temasa geçtim. Kaldığı pansiyondan kendisine telefon ettiğimde 
benimle konuşmayı hemen kabul etti; ama ona ofisimin yerini 
tarif etmeye başladığımda, biraz tereddüt gösterdi ve sonra gelip 
onu almamı istediğini açıkça belirtti. Bu anlaşmaya razı oldum 
ve sınırı geçtikten sadece beş gün sonra kaldığı pansiyonun 
lobisinde onunla buluştum. Vincent, ellili yaşlarının başında, 
kısa boylu, esmer, kaslı bir Fransızdı. Zayıflamış değildi, ama 
solgun görünüyordu; ve gözlerinde, uygun bir şekilde "bin 
millik bakış" olarak etiketlenen o karakteristik korku ve mesafe 
bileşimi vardı. 

Kısa otomobil yolculuğu sırasında çok az konuştu, 
ancak Hong Kong'da nasıl olduğuna dair sorularıma yanıt 
olarak, korkmuş ve gergin hissettiğini anlattı. Çalışma odama 
girer girmez tereddütle oturdu ve araştırmamla ilgili birkaç 
cümlelik açıklamamı yorum yapmadan dinledi. Bitirdiğimde ilk 
kez doğrudan bana baktı ve hızlıca bir dizi soru sordu: Kaç 
yaşındaydım? Bu işi yapmak için ne kadar zamandır Hong 
Kong'daydım? Ve sonra, özellikle vurgulayarak, şunu sordu. 
"Halkın tarafında mısınız, yoksa emperyalistlerin tarafında 
mı?”. Ona komünist olmayan dünyanın bir parçası olduğumu, 
ancak düşünce reformu sürecini anlamak için mümkün 
olduğunca taraf tutmamaya çalıştığımı söyledim. Bunun önemli 
olduğunu açıklamaya devam etti çünkü, 


Emperyalist açıdan biz suçlu değiliz; halk tarafından 
bakıldığında, biz suçluyuz. Emperyalistler açısından bakarsak, 
yeniden eğitim bir tür zorlamadır. Ama halk tarafından bakarsak 
ölmek ve yeniden doğmaktır. 

Hem korkusunu hem de ikilemini -ve aslında düşünce 
reformunun paradoksunu- ifade ettikten sonra, çektiği çetin 
sınavın ayrıntılarına girmek için daha fazla teşvike ihtiyacı 
yoktu. Bu ilk üç saatlik görüşme sırasında çok az konuştum ve 
birlikte geçirdiğimiz kalan on beş saat boyunca (beş ek toplantı) 
çok fazla konuşmadım, çünkü Dr. Vincent başından geçenler 
hakkında konuşmaya büyük ihtiyaç duyuyordu ve o da, 
alışılmadık derecede canlı bir tarzda bunu yaptı. 

Şangay'da kalan az sayıda yabancı doktordan biri 
olarak, birkaç Komünist yetkilinin dahil olduğu kazançlı bir 
muayenehane yürütüyordu - ta ki bir öğleden sonra sokakta 
tabancalı beş adamla aniden karşılaşana kadar. Tutuklanması 
için bir emir çıkardılar ve onu sonraki üç buçuk yılını 
geçireceği "gözaltı evine" (veya 'yeniden eğitim merkezine") 
götürdüler. 


Sorgulama ve "Mücadele" 


Birkaç ön elemeden sonra, hepsi Çinli olan diğer sekiz 
mahkumun bulunduğu küçük (8x12) çıplak bir hücreye 
yerleştirildi. Bu mahkumlar, özel olarak seçilmiş bir gruptu ve 
her biri kendi kişisel "reformunda" "ilerlemiş"ti, her biri 
salıverilmeleri doğrultusunda "meziyet" kazanmanın bir yolu 
olarak başkalarının ıslahına şevkle kendini adamaya hevesliydi. 
Selamlamaları pek dostane değildi, "Hücre şefi" kendini 
tanıtmıştı ve diğer mahkumlar onun etrafında bir daire 
oluştururken Vincent'a yeni edindiği hapishane numarasıyla 
Çince hitap ederek, kendisine hücrenin ortasında oturması 
talimatını verdi. 

Her biri sırayla Vincent'a hakaretlerle bağırarak onu 
"emperyalist" ve "casus" olmakla suçladı ve "suçlarını kabul 


etmesini ve "hükümete" "her şeyi itiraf etmesini" istedi. 
Vincent itiraz etti: O bit casus değildi. O bir doktordu. Yirmi 
yıldır Çin'de bir doktor olarak çalışmıştı. Ancak bu açıklamalar, 
sadece daha şiddetli suçlamalara yol açtı: "Hükümet tüm 
kanıtlara sahip. Seni tutukladılar ve hükümet asla hata yapmaz. 
Boşuna tutuklanmadın." Daha sonra hücre arkadaşları, bir 
doktor olarak "casus kişiliğini" "örtbas etmek" için yaptığı tüm 
faaliyetler hakkında onu daha fazla sorgulamaya devam etti. 
Hücredeki bu prosedür, bir mahkuma "itiraf etmesinde" "yardım 
etmek" amacıyla yürütülen bir "çaba" olarak biliniyordu ve bu, 
Vincent'ın, özellikle tutukluluğunun ilk aşamalarında sık sık 
yaşamak zorunda kaldığı bir deneyimdi. 

Bu rahatsız edici muameleden birkaç saat sonra, 
Vincent ilk sorgusu için çağrıldı. İçinde sorgulayıcı veya 
"yargıç", bir tercüman ve bir sekreterin olduğu üç kişinin 
bulunduğu küçük bir odaya götürüldü:. Yargıç oturumu belirsiz 
bir suçlama ve ısrarlı bir taleple açtı: "Halka karşı suçlar 
işlediniz ve şimdi her şeyi itiraf etmelisiniz." Vincent'ın 
masumiyet iddialarına öfkeli bir açıklamayla karşılık verildi: 
"Hükümet asla masum bir insanı tutuklamaz. Yargıç, Vincent'in 
Çin'de geçirdiği yirmi yıl boyunca faaliyetleri, mesleki 
dernekleri, örgütsel bağlantıları, arkadaşları ve tanıdıklarıyla 
ilgili bir dizi genel soru sormaya devam etti. Bunları 
olabildiğince doğru bir şekilde yanıtladı, ancak sorgulayıcısını 
tatmin edemedi. Yargıcın talepleri her zaman kışkırtıcı bir ima, 
tehdit ve vaad bileşimi içeriyordu: "Hükümet suçlarınız 
hakkında her şeyi biliyor. Bu yüzden sizi tutukladık. Artık bize 
her şeyi itiraf etmek size kalmış ve bu şekilde davanız hızla 
çözülebilir ve yakında serbest bırakılırsınız." 

Bu sorgulamadan birkaç saat sonra, sorular giderek 
daha fazla çeşitli gruplardan insanlarla sözde bağlantılara 
odaklanmaya başladı: kendi büyükelçiliği, Amerikan hükümet 
yetkilileri ve Katolik, Japon ve Milliyetçi Çin ajansları. Sabah 
6'da, art arda on saatlik sorgulamadan sonra, pek çok bilgi 
üretmişti; ama yine de masum olduğunu iddia etmekte, casus 


olduğunu veya bu örgütlerle herhangi bir yıkıcı ilişkisi 
olduğunu reddetmekte ve yine neden tutuklandığını 
anlamadığını (o söylemekteydi. o Bu, Vincent'ın kollarını 
arkasından tutarak bileklerine kelepçe takılmasını emreden 
yargıcı kızdırdı. "Suçlarını düşünmesini" emrederek mahkumu 
odadan kovdu. Ancak on dakika sonra geri döndüğünde, 
Vincent yine de şunları söylemekteydi: herhangi bir suçu 
olduğunu bilmemekteydi. Yargıç yine öfkelendi, Vincent'in 
ayak bileklerine zincir takılmasını emretti ve onu hücresine geri 
gönderdi. Oraya dönüşü, sürekli mücadele ve aşağılanmaya 
vesile oldu. 


Zincirlerinizle geri döndüğünüzde, hücre arkadaşlarınız 
sizi düşman gibi karşılar. Size "yardım etmek için "mücadele 
etmeye" başlarlar. "Mücadele" tüm gün akşam 20'ye kadar 
devam eder. oBileklerinizde zincirlerle ellerinizi arkanızda 
tutmakla yükümlüsünüz. Çok gerici olduğunuz için size yardım 
etmezler.... Bir köpek gibi yersiniz, ağzınız ve dişlerinizle. 
Günde iki kez et suyunu emmeye çalışmak için bardağı ve 
kaseyi bumunuzla düzeltmeye çalışırsınız. Tuvalet ihtiyacınız 
olduğunda birisi pantolonunuzu açar ve işiniz bittiğinde sizi 
temizler. Zincirlerden asla kurtulamazsınız. Kimse hijyeninize 
dikkat etmez. Kimse sizi yıkamaz. Odada sadece gerici 
olduğunuz için zincire vurulduğunuzu, sürekli olarak, her şeyi 
itiraf ederseniz size daha iyi davranılacağını söylerler. 


İkinci günün sonuna doğru Vincent'ın tek derdi biraz 
rahatlamaktı ("Bu zincirlerden nasıl kurtulacağını düşünmeye 
başlarsınız. Zincirlerden kurtulmalısınız"). O gece sorgulanmak 
üzere çağrıldığında, "çılgınca itiraf" dediği şeyi yaptı - var 
olmadığını bildiği casusluk faaliyetlerinin bir dökümünü yaptı. 
Açıkladığı gibi: 


Yargıçta bize baskı yapmak isteyen birini görüyoruz. 
Büyük bir suçlu olduğumuzu gösterirsek belki daha iyi 


muamele görürüz. Hepimiz ..bu şekilde hükümeti kandırmaya 
çalışırız. Amerikalılara kızgın olduklarını biliyoruz.. Ve böylece 
Amerikan casus çetesinin bir üyesi oluyoruz... Koca bir 
organizasyon icat ettim. 


Ancak ayrıntılar için kendisine baskı yapıldığında 
hikayesini kanıtlayamadı ve tutarsızlıklar ortaya çıktı. İtiraf 
reddedildi ve yargıç tarafından bir kez daha mantıklı bir şekilde 
kovuldu. Sorgulama ve mücadele turu devam etti. 


Üçüncü gece taktik değiştirdi. Yetkililerin, faaliyetleri 
ve temaslarıyla ilgilendiklerinin farkında olarak, Çin'de 
geçirdiği yirmi yıldaki hatırlayabildiği her konuşmanın her 
detayını yeniden yapılandırmaya ve itiraf etmeye başladı. Bunu 
yaptı çünkü “oda arkadaşlarıma verdiğim bilgileri kontrol 
etmeye çalıştıklarını düşündüm." 


Artık rahatça konuşmaya başlayınca, esir alanlar 
üstünlüklerini pekiştirmeye çalıştılar. Kısa zamanda daha 
talepkar hale gelerek, fiziksel rahatsızlığını artırmaya ve ona bir 
hareket hissi vermeye yarayan bu sorgulamalar, her gecenin 
büyük bir bölümünü alıyordu; bunlar her iki üç saatte bir, 
tutukluyu uyanık tutmak için zincirli vaziyette hızlı ve acılı bir 
gezinti ile bölünmekteydi (İtirafınızı hızlandırmaya sizi ikna 
etmek için). Gündüzleri, gece itiraf ettiği her şeyi ve aklına 
gelebilecek ek herhangi bir şeyi başka bir mahkuma dikte 
etmesi istenmekteydi. İtirafları dikte etmediği veya yenilerini 
yapmadığı zamanlarda mücadele ediliyordu. Hücredeki her 
faaliyet oOnun ve itirafının etrafında toplanmış gibi 
görünüyordu. Kısa süre sonra, hücre şefinin hapishane 
görevlilerine günlük raporlar hazırladığını ve onunla nasıl başa 
çıkılacağı konusunda düzenli talimatlar aldığını fark etti. 
Yaptığı veya söylediği her şey -her kelime, hareket veya ifade- 
diğer mahkumlar tarafından not edilip yazıya geçirilmekte ve 
ardından cezaevi yetkililerine iletilmekteydi. 


Sekiz gün ve gece boyunca, Vincent bu birbirini izleyen 
mücadele ve sorgulama programını yaşadı ve uyumasına hiç 
izin verilmedi. Üstelik hücre arkadaşları tarafından sürekli 
olarak kötü durumundan tamamen kendisinin sorumlu olduğu 
söylenmekteydi. ("Zincirleri istiyorsun! Vurulmak istiyorsun!... 
Aksi takdirde daha samimi olurdun' ve zincirlere gerek 
kalmazdı.") Kendini Kafka benzeri belirsiz bir labirentte 
bulmaktaydı ve yine lanetleyici suçlamalar: Ne suçlu olduğunu 
tam olarak anlayabiliyordu ("suçlarını kabul ediyor") ve ne de 
masumiyetini kanıtlayabiliyordu. Yorgunluk, kafa karışıklığı ve 
çaresizlikten bunalmış bir halde, tüm direnci kırılmıştı. 

Tüketildin.... bitkinsin... kendine hakim olamıyorsun, ya 
da iki dakika önce söylediklerini hatırlamıyorsun. Her şeyin 
kaybolduğunu hissediyorsun. O andan itibaren hakim senin 
gerçek efendindir. Ne derse kabul ediyorsun. O kaç kişi diye 
sorduğunda, onu tatmin etmek için sadece bir rakam veriyorsun. 
“Yalnızca bunlar mı?" derse, "Hayır, daha çok var dersiniz. 
"Yüz" derse, "Yüz" dersin... Ne isterlerse yaparsın. Artık 
hayatına da kelepçelerine de dikkat etmiyor, ilgilenmiyorsun. 
Sağı soldan ayırt edemezsin. Sadece ne zaman vurulacağını 
merak ediyorsun ve tüm bunların sona ermesini umut etmeye 
başlıyorsun. 

Buna rağmen, "çılgınca" -abartılarla, çarpıtmalarla ve 
yalanlarla dolu- ama aynı zamanda da Vincent'in hayatındaki 
gerçek olaylar ve insanlarla yakından ilgili bir itiraf ortaya 
çıkmaya başladı. 

Elleri yazmak için serbest olmadığından Vincent her 
gece yeni itiraf ettiği materyalin yazılı bir ifadesini parmak 
iziyle imzalardı. Bu zamana kadar öylesine uysaldı ki, 
imzaladığı şeyin doğruluğunu kontrol etmek için hiçbir 
girişimde bulunmamaktaydı. 

Üç hafta sonra vurgu yeniden değişti; şimdi başkaları 
hakkında rapor vermesi, Çin'de tanıdığı tüm insanların kapsamlı 
listelerini yapması ve adreslerini, bağlantılarını ve faaliyetleri 
hakkında bildiği her şeyi yazması isteniyordu. Vincent, yine 


gerçeklerin, yarı gerçeklerin ve gerçek olmayanların bir 
karışımını sağlayarak itaat etti. Ancak bundan iki hafta sonra, 
onu tutsak edenlerin devam eden baskıları altında, bu 
açıklamalar ifşa ve ihbarlara dönüştü; arkadaşlar, ortaklar ağa 
çekildi. Hakim, memurlar ve hücre arkadaşlarından gelen 
yaygara, tutukluluk anından beri aynıydı: "İtiraf edin!... Her 
şeyi itiraf edin!.. Açık sözlü olmalısınız!.. Hükümete 
güvenin!... İtiraf edin!... Samimi olun!... Suçlarınızın farkına 
varın!” 

Bu noktada -tutuklanmasından yaklaşık iki ay sonra- 
Vincent'ın "suçlarını" "kabul etmeye" başlamaya hazır olduğu 
düşünülüyordu. Bu, kendisine "halkın bakış açısından" bakmayı 
öğrenmesini - "halkın bakış açısının haber, bilgi ve istihbarat 
arasında hiçbir ayrım yapmadığı" ilkesi de dahil olmak üzere, 
suç davranışının hüküm süren Komünist tanımını kabul 
etmesini gerektiriyordu. Bu sürecin iki örneğini anlattı: Mesela 
ben bir Amerikalı muhabirin aile hekimi ve arkadaşıydım. 
Onnunla siyasi durum da dahil olmak üzere pek çok şey 
hakkında konuştuk... Yargıç, bu adamla olan ilişkim hakkında 
beni tekrar tekrar sorguladı. Konuştuğumuz her şey hakkında 
detaylar istedi. "Kurtuluş" sırasında, Komünist ordunun atlı 
topçularını gördüğümde bunu Amerikalı arkadaşıma anlattım. 
Yargıç bağırdı. Amerikalı, casus teşkilatı için casusluk materyali 
toplayan bir casustu ve ben, o askeri bilgi sağlamaktan 
suçluydum. Başlangıçta bunu kabul etmedim fakat bunu derhal 
itirafıma eklemek zorunda kaldım. Bu durum halkın bakış 
açısını benimsemektir... 

Bir Amerikan askeri' ataşesi ile dost olan bir adam 
tanıyordum. Oo Ayakkabı o fiyatını Ove arabama benzin 
alamayacağımı söyledim. Bunun ekonomik istihbarat olduğunu 
zaten kabul etmiştim. Ben de bu adama ekonomik bilgiler 
verdim diye yazdım. Ama onlar Amerikan askeri ataşesinden 
diğer şahıs yoluyla ekonomik bilgi toplamak için bir casusluk 
görevi aldığımı söylemem gerektiğini açıkça vurguladılar. 


"Hoşgörü" ve "Çalışma" 

Vincent kendini "halkın bakış açısından" -ama 
sersemlemiş, uysal ve isteksiz bir tavırla- ifade etmeye 
başlarken, durumundaki dikkate değer bir gelişme karşısında 
birdenbire şaşırdı: kelepçeler ve zincirler çıkarıldı, yargıçla 
konuşurken rahat bir şekilde oturmasına izin verildi ve üstelik 
kendisine dostane bir tonda hitap edildi. Kendisine, hükümetin 
bu kadar zor zamanlar geçirdiği için üzüldüğü, gerçekten 
yalnızca ona yardım etmek istediği ve kesinlikle eksiksiz bir 
itirafta bulunur, sonra da kendisini "ıslah etmek için çok 
çalışırsa, "hoşgörülü politikası" uyarınca kendisine kesinlikle 
nazik davranacağı ve kısa süre sonra onu serbest bırakacağı 
söylendi.. İşlerin yürümesine yardımcı olmak için baskılar 
azaltıldı ve daha fazla dinlenmesine izin verildi. Tutumdaki bu 
ani değişimin Vincent üzerinde derin bir etkisi oldu: İlk kez ona 
insani bir anlayışla davranılmıştı, zincirler gitmişti, ileride olası 
bir çözüm görebiliyordu, gelecek için umut vardı. 

Şimdi, diğer insanların açıklamaları ve suçlamaları da 
dahil olmak üzere tüm itirafını yeniden yazarken (bir değil 
birçok kez) ona daha dostça bir "rehberlik teklif edildi; ve 
kaderindeki değişiklik, kendisini yaptığı işe vermesi için ona ek 
bir teşvik sağladı. Ancak kısa süre sonra bu rehberliğin hafife 
alınamayacağını anladı ve üç kez "bunu ben yapmadım" diyerek 
bir miktar direniş gösterdiğinde, zincirler iki veya üç gün 
boyunca yeniden uygulandı, önceki haftaların sert muamelesine 
geri dönüldü. 

Bununla birlikte, bir kez "hoşgörü" başlatıldıktan sonra, 
Vincent bir daha asla ilk hapishane dönemindeki saldırılar 
kadar ezici bir tecrübe yaşamadı. Gecede sekiz saat uyku, 
nispeten sakin ve ölçülü sorgulamalar (hatta bir sandalyeye 
oturmasına bile izin verildi), hücrede neredeyse hiç taciz yoktu, 
Vincent sonraki iki veya üç haftayı sadece kendini geliştirmekle 
geçirdi. itiraf materyali daha da ayrıntılı hale gelmekteydi. 


Yargıçla yaptığı görüşmeler sırasında, yazdığı ve söylediği her 
şeye "halkın bakış açısını" uygulamanın doğru yolu hakkında 
daha fazla talimat aldı. 

Bu arada, normal hücre rutini başladı: uyumak ve 
uyanmak, yemek yemek ve tuvalete gitmek için tamamen 
dikkatlice hazırlanmış düzenlemeler. Zincirlerden kurtulmuştu, 
tuvalete yapılan günlük iki kez çıkışlarda ve hücrede idrar 
kovası kullanımında diğerlerine katılabilirdi (herkes baş aşağı, 
iki açık tuvaletin olduğu bir alana koşar, kendi ihtiyaçlarını 
karşılaması için yaklaşık kırk beş saniye süre verilir), bundan 
daha uzun sürede ihtiyacını gideremeyenler sert eleştirilere 
maruz kalırlardı). Kendisine hala sadece hapishane numarası ile 
hitap ediliyordu ve hayatta kalması için yeterli, ancak kalitesi 
düşük yiyecek almaya devam ediyordu. Zincir ve el 
kelepçelerinin neden olduğu yara ve enfeksiyonlara, yerel 
uygulamalar ve penisilin enjeksiyonları da dahil olmak üzere 
daha fazla dikkat edilmekteydi. 

Ardından, "hoşgörü"nün başlamasından üç hafta sonra, 
hücrenin organize "yeniden eğitim" prosedürlerine katılmaya 
başladı. Bu, oturumları günde on ila on altı saat olmak üzere 
mahkumların neredeyse tüm uyanık yaşamlarını alan grup 
çalışma programına -hsüch hsi- aktif katılım anlamına 
geliyordu. Hücre şefinin liderliğindeki prosedür yeterince 
basitti: bir mahkum bir Komünist gazete, kitap veya broşürden 
materyal okumakta; ve sonra sırayla her birinin kendi görüşünü 
ifade etmesi ve başkalarının görüşlerini eleştirmesi 
beklenmekteydi. Herkesin aktif olarak katılması gerekiyordu ve 
katılmayan herkes ciddi şekilde eleştirilmekteydi. Her biri 
kendini "doğru" veya "halkın bakış açısından" ifade etmeyi 
öğrenmek zorundaydı -bu yalnızca kişisel eylemler için değil, 
aynı zamanda siyasi, sosyal ve etik meseleler için de geçerliydi, 
katılımcıların coşkusu göz kamaştırıyordu. 

Vincent'ın gruba katılmasından sonra uzun bir süre (ve 
muhtemelen onun varlığından dolayı), tartışmalar geçmişte 
Batılıların Çin'e yaptığı hakaretler üzerine odaklandı: bölgesel 


genişleme, egemenlik ihlalleri, Batı vatandaşları için talep 
edilen özel ayrıcalıklar. Ve "ilaç kisvesi altında" kendisinin 
"sömürünün" temsilcisinden başka bir şey olmadığı, 
"emperyalistler"in bir ajanı, eylemleri başından beri zararlı olan 
ömür boyu bir "casus" olduğu mesajı kendisine bizzat iletildi. 
Hareketleri başından beri Çin halkına zararlıydı." 

Entelektüel düzeyde başlayan tartışmalar, hızla kişisel 
analiz ve eleştiriyle ilgili noktaya gelirdi. Dr. Vincent, "halkın 
bakış açısını benimsemekte yetersiz kaldığında veya görüşleri 
hatalı" görüldüğünde, "kendini yoklaması" ve bu "reaksiyoner" 
eğilimlerin nedenlerini araştırması gerekli görülmekteydi. Daha 
fazla değerlendirme ve özeleştiri için geçmişinden gelen zararlı 
"burjuva" ve "emperyalist" etkileri araştırmak zorunda kaldı. 
Her "soru" veya "sorun", "gerçeklere göre" "çözülmek" 
zorundaydı, "gerçeğe ulaşmak için, her şeye elbette "halkın 
bakış açısından" bakmak gerekmekteydi. 

Özel "hareketler" gerçekleşecek, mahkumları olağan 
rutinden çıkarıp yeni duygusal çabalara yöneltecekti. Bazen 
bunlar tüm Çin'i kapsayan geniş kampanyaların bir parçasıydı, 
bazen ulusal hapishane hareketleriyle ilgiliydi ve bazen yerel 
olarak başlatılmaktaydı; ama 'düşünce tutumuna", hapishane 
disiplinine, hijyen sorunlarına veya kişisel itiraflara yönelik 
olsun, bunlar her zaman her mahkumu daha kapsamlı ve 
zorlayıcı bir kendi kendini kontrole sokmaya hizmet etti. 
Herkes kendi "reformunu" ve "ilerici bakış açısını ortaya 
koymaya niyetliydi. Atmosfer, büyük bir ahlaki haçlı seferini 
andırmaya başladı. 

Dr. Vincent hala hücredeki herkesten fazla kişisel ilgi 
görüyordu. İlk başta "doğru" olduğunu bildiği bakış açısına 
sözde bağlılık gösterdi, ancak haftalar ve aylar sonra bu 
yargıları içsel olarak kabul etmeye ve kendisine uygulamaya 
başladı. 

Hücrede suçlarınızın farkına varmaya çalışırsınız... 
Suçlarınızın çok ağır olduğunu anlamanızı sağlarlar. Çin 
halkına zarar verdin. Sen gerçekten bir casussun ve aldığın tüm 


cezalar kendi hatalarının sonucuydu. Hücrede günde on iki saat 
konuşursun .. konuşursun -katılmak zorundasin-kendini 
tartışmalı, eleştirmeli, kendini incelemeli, düşünceni ifşa 
etmelisin. Yavaş yavaş bir şeyi kabul etmeye başlarsınız ve 
kendinize sadece "insanların yargısını" kullanarak bakarsınız. 

Bazen hapishane oldukça akademik bir atmosfere 
bürünürdü. Vincent ve mahkum arkadaşları, dikkatlerini 
Marksist teoriyi Çin ve uluslararası sorunlara uygulamaya 
odaklayacaklardı; mahkumlara "okul arkadaşları", hapishane 
görevlilerine "eğitmen" denecek ve hepsi de cahillere öğretmek 
için yalnızca "tartışma" ve "ikna"nın kullanılması gerektiğini 
vurgulayacaktı. Vincent sürece giderek daha fazla dahil 
oldukça, bunun etkisini hissetmeye başladı. 

Zorunlu bir şekilde, halkın ilerleyişini kanıtlarlar. 
Halkın bir geleceği vardır. Marx'ın tarih hakkındaki teorileri, 
bize emperyalizmin yok olmaya mahkum olduğunu öğretir... 
Çin'deki emperyalistlerin uyguladığı tüm baskı örnekleri, 
misyonları, (o hayırseverlikleri, toprak ağalarna, KMT'ye 
(Kuomintang oOveya Milliyetçi Parti) yardım etmeyi 
kanıtlamaktadır -hepsi halka karşı... Sovyetler Birliği'nin 
gelişimini -sanayilerini, yeniden eğitimini, kültürünü, halkın 
yükselişini, Sovyet'in Çin'e dostane yardımını-kanıtlarla ortaya 
koymaktaydılar. Bize Kore savaşında emperyalizme karşı 
kazanılan zaferden, Çin toplumunun kademeli olarak yeniden 
şekillenmesinden, sosyalist topluma ulaşmak için üç ve beş 
yılık planlardan, tarımın dönüşümünden, ağır sanayinin, 
askeriyenin gelişmesinden, halkı savunmak için gelişme, barış 
hareketinden bahsettiler... Sovyet devletinin yaşam koşulları 
çok yüksek; filmlerde, dergilerde, gazetelerde görüyoruz. 
Kurtuluş öncesi zamanlara kıyasla Çin halkının daha iyi 
durumda olduğunu görüyoruz - Çin'deki sağlık hareketi, 
kültürel, ekonomik hareket, azınlık hakları, kadın ve erkek 
arasındaki haklar, serbest seçimler, - sosyalist ve emperyalist 
dünyalardaki Oo özgürlükler arasındaki fark... Her sorunu 


tartışarak çözüyorlar - Kore savaşı, Hint-Çin savaşı... Asla güç 
kullanmazlar; her sorun konferans yoluyla çözülür. 

Ama her zaman, vurgu bireysel duygusal deneyime, 
mahkumların ilerleme kaydetmesini engelleyen "düşünce 
sorunlarına' kayacaktı. Dr. Vincent, tartışmalar sırasında tüm 
tepkilerini ve tutumlarını "kendiliğinden" ifade etmeyi ve 
özellikle "yanlış düşüncelerini" ortaya çıkarmayı öğrendi. Ve 
bunu yaptıkça, bu ideolojik dünyanın özel sorun çözme 
tekniklerine her zamankinden daha fazla kapıldı. 

Tüm emperyalist düşüncelerinizi bir kenara atmalı, 
kınamalı ve tüm düşüncelerinizi yetkilinin rehberliğinde 
eleştirmelisiniz. (Aksi otakdirde, sorununuzu (o başkasına 
çözdürürler ve sizi daha derinden eleştirirler... Bir sorununuz 
var - bunu ortaya koymalısınız, bir okul arkadaşınız size yardım 
edecektir - onun yardımı "doğru bakış” açısı olmak zorundadır. 
Sessizim. -bir problemin var, diyorlar. "Çinlilerin neden 
Sovyetler gibi tüm kapitalist mülklere el koymadıklarını merak 
ettiğimi, söylüyorum. Ruslar gibi yapmanın daha iyi olduğunu 
düşünüyorum- bu benim problemim.” Sorunumu çözecek, 
yanlış tarafta olduğumu gösterecek okul arkadaşları var, çünkü 
Çinli Komünistler başka bir yoldan ilerlemek zorunda. Onların 
yolu zorlamadan çok reformdur. Sovyet devriminin Çin 
devriminden farklı olduğunu, Çinli kapitalistin 
emperyalistlerden acı çektiğini, çünkü biz emperyalistlerin 
onlara endüstrilerini geliştirme fırsatı vermediğimizi gösteriyor. 
Şimdi Çinli kapitalistlerin Çin hükümetine faydalı olması ve 
reformdan geçmesi gerekiyor. Takip ederlerse hükümetin parlak 
bir geleceği olacak... Ben ikna olana kadar gerçekleri 
açıklamak (o zorundalar. (oOİkna OOlmazsam anlamadığımı 
söylemeliyim ve bunlar yeni gerçekler getiriyor. Hala tatmin 
olmadıysam, bir müfettiş çağırma hakkım var — ama 
çağırmazdım, sadece kabul ederim, aksi takdirde bir boğuşma 
olabilir.... Bütün gün düşüncelerinizi ifşa etme zorunluluğu 
altındasınız. ve sorunlarınızı çözmek... İnsanların gerçeklerini - 
gün be gün, an be an- anlıyorsunuz ve kaçamıyorsunuz, çünkü 


dış görünüşünüzden sizin içsel durumunuzu anladıklarını 
söylüyorlar. Sürekli olarak odüşüncelerinizi o suçlarsanız, 
kendinizi suçlayarak mutlu olabilirsiniz. Direnmiyorsun. Ama 
bir kayıt tutuyorlar ve bir hafta sonra hiçbir şey söylemezseniz, 
yeniden eğitiminize direndiğinizi söylüyorlar.... Beş veya altı 
problem düşünürseniz, bu iyi bir tezahürdür; emperyalist 
düşüncelerinizi tartışmayı sevdiğiniz için ilerliyorsunuz. Bu 
gereklidir, çünkü bu düşüncelerden kurtulmazsanız, yenilerini 
koyamazsınız. 

Vincent çok sessiz olduğunda ve yeterince "yanlış 
düşünceler" üretmediğinde, "samimi" olmadığı için -düşünce 
reformunda yeterince aktif rol almadığı için- eleştirildi. 
Görüşleri Komünist ortodoksiden en ufak bir sapma 
gösterdiğinde, kendisine "fazla öznel", "bireyci" olduğu veya 
"emperyalist tavırlar" taşıdığı söylendi. Reformuna gönülden 
katılmadığı, sadece önergeleri uyguladığı hissedildiğinde, "sis 
perdesi yaymakla", "vitrin süslemekle", "bir boşluk bulmakla" 
veya "hata yapmamakla”, teoriyle pratiği birleştirme 
başarısızlığıyla suçlandı. " Ve bir süre sonra, özeleştiri yoluyla 
bu kusurları kendinde aramak ve bunların nedenlerini ve 
anlamlarını analiz etmek için diğerlerinin izinden gitti. 

Her gün çalışma saatlerinin bir kısmı "günlük-yaşam 
eleştirileri"ne Oo ayrılmaktaydı: o başkalarına (Okarşı Oo genel 
davranışlar, tutumlar, hücrede üzerine düşeni yapmada 
isteklilik, yeme ve uyku alışkanlıkları. Vincent'in bunlardan 
herhangi birinde kusurlu bulunduğu yerde, bu halkın paylaşma 
ve işbirliği tutumunun aksine "emperyalist" veya "burjuva" 
açgözlülük ve sömürüsüne dayandırılmaktaydı. İşinde gevşek 
olduğu düşünüldüğünde, "doğru emek bakış açısı" eksik olduğu 
için eleştirilmekteydi. Bir tabak düşürdüğünde, bu insanların 
parasını boşa harcamak; çok fazla su içtiyse, bu "halkın kanını 
akıtmak"; uyurken odada çok yer kapladıysa, bu "emperyalist 
genişleme" anlamına gelmekte idi. 

Vincent hala direndikleri için vurulan insanlardan söz 
edildiğini; ve öte yandan, 'yeniden eğitimlerini kabul edenler" 


için "parlak bir gelecek' -erken salıverilme ya da Çin'de mutlu 
bir yaşam- olacağını duymaktaydı. 


Gelişmiş Durum 


Bu sürekli "yeniden eğitim'le geçen bir yıldan fazla bir 
süre sonra, Vincent itirafını bir kez daha tekrar oluşturmayı 
amaçlayan bir dizi sorgulamaya tabi tutuldu - "çünkü bir yıl 
sonra hükümet suçlarınızı biraz daha iyi anladığınızı umuyor." 
Şimdi yargıç, halihazırda oluşturmuş olduğu büyük malzeme 
yığını arasından seçilmiş birkaç noktaya odaklandı ve bunların 
tümü gerçek olaylarla bir şekilde ilişkiliydi. Ve böylece, 
"çılgınca bir itiraftan daha somut bir itirafa gidersiniz." 
Ardından, sekiz "suç ortaya çıktı. Sağcı bir Fransız siyasi 
örgütüne üyelik, Amerikan, Katolik ve diğer "gerici" gruplarla 
bağlantılı çeşitli "casusluk" ve "istihbarat" biçimleri, diğer anti- 
komünist faaliyetler dahil. Ve "Çin halkına iftira niteliğinde 
hakaretler." Ama şimdi Vincent "halkın bakış açısına" daha 
derinden dalmıştı ve itiraf onun için eskisinden çok daha büyük 
bir gerçeklik duygusuna sahipti. 

Kendinizi insanların yanında gördüğünüz ve bir suçlu 
olduğunuz hissine kapılıyorsunuz. Her zaman değil-ama arada 
bir-haklı olduklarını düşünürsünüz. "Bunu ben yaptım, ben bir 
suçluyum." Şüpheniz varsa, bunu kendinize saklayın. Çünkü 
şüpheyi kabul ederseniz "sizinle mücadele edilir ve 
kaydettiğiniz ilerlemeyi kaybedersiniz... Böylece bir casusluk 
zihniyeti oluşturmuşlardır... Bir suçlu oluşturmuşlardır... O 
zaman uydurduklarınız gerçek olur.... Kendinizi o suçlu 
hissediyorsunuz, çünkü her zaman kendinize insanların bakış 
açısından bakmanız gerekiyor ve insanların bakış açısına ne 
kadar derinlemesine girerseniz, suçlarınızı o kadar çok fark 
ediyorsunuz. 

Ve bu noktada, "doğru" bir tarzda, kendi suçluluk 
duygusunu Komünist dünya görüşüyle ilişkilendirmeye başladı: 


Kapitalist olmanın ne anlama geldiğini öğrettiler, 
böylece küçük bir grup insanın, kitleler pahasına hayatın tadını 
çıkardığını, o sermayelerinin emekten değil, halkın kanından 
geldiğini.... köleleştiren kötü politikaya yardım ettiğimizi, 
zihniyetimizin kapitalist zihniyet olduğunu, mülkün köylünün 
kanından geldiğini .... mesleğimizde herkesi istismar ettiğimizi. 
Suçlarımızdan görebildiğimiz gibi, (herkesi sömürmek için 
mesleğimizi kullandık. 

Ardından on dört aylık tam zamanlı yeniden eğitim 
geldi. Vincent, "suçlarının sürekli genişleyen bir "kabulünü" 
göstererek, Komünist teoriyi kendi kişisel durumuna uygulamak 
için odaklanmaya devam etti. 

İki yıl sonra daha çok halktan yana olduğunuzu 
göstermek için suçlarınızı artırıyorsunuz.... “Önceleri açık sözlü 
değildim” dedim, “aslında daha çok istihbarat vardı”... Bu iyi 
bir nokta. Bu, suçlarınızı analiz ettiğiniz anlamına gelir. Bu, 
suçlarınızın çok büyük olduğunu fark ettiğiniz ve kendinizi ifşa 
etmekten korkmadığınız.. insanlara güvendiğiniz, ..yeniden 
eğitiminize güvendiğiniz ve ıslah edilmekten hoşlandığınız 
anlamına gelir. 

Bu zamana kadar faaliyetleri kendi davasıyla sınırlı idi; 
artık başkalarını eleştirmede aktif ve becerikli hale geldi, 
onların itiraf ve reform konusunda ilerleme kaydetmelerine 
"yardım etti". Tecrübeli bir mahkum olmuştu ve gerçek bir 
ilerici olarak görülmeye başlanmıştı. Hatta -basit bir şekilde 
olmasa da- anlattıklarının büyük bir kısmına inanmaya başladı: 

Bütün bunlara inanmaya başlıyorsunuz, ama bu özel bir 
inanç türüdür. Tam olarak ikna olmadın ama kabul ettin - 
beladan kaçınmak için - çünkü ne zaman aynı fikirde olmasan, 
bela yeniden başlar. 

Tutukluluğunun üçüncü yılında, itirafının gözden 
geçirilmesi için bir kez daha çağrıldı. Belge daha da kısa, 
somut, "mantıklı" ve ikna edici hale gelmekteydi. Şimdi 
Vincent cezasını düşünmeye, onun bir parçası haline gelen 
"halkın bakış açısından" değerlendirmeye başladı. 


Cezanın geldiğini ve başka bir yere gönderileceğini 
hissediyorsun... ve bekliyorsun.... "Daha ne kadar — belki yirmi, 
yirmi beş yıl" diye düşünüyorsun. Çalışma yerinde ıslah olmaya 
gönderileceksin... bir fabrikaya ya da bir tarlaya... bu konuda 
çok cömertler.... Devlet çok cömert. İnsanlar çok cömerttir. 
Artık vurulamayacağınızı biliyorsunuz....Ama suçlarınızın çok 
ağır olduğunu düşünüyorsunuz. 

Artık Vincent'a "tutumunun" büyük ölçüde iyileştiği 
söylendi. Hapishanenin farklı bir kanadına nakledildi ve ona 
günde bir saat dışarıda egzersiz yapma ve hücrede ek dinlenme 
süreleri gibi çok değerli ayrıcalıklar verildi. Ve son birkaç aydır 
kendini, onu esir alanlarla uyum içinde yaşarken buldu. 

Hatta diğer mahkumlara Fransızca dersi vermesine ve 
bu amaçla cezaevine getirilen öğrencilere tıp dersleri vermesine 
bile izin verilmişti. Bütün bunlar etkisiz değildi: 

Bunu bana işime ya da mesleğime karşı olmadıklarını, 
sadece benim gerici zihniyetme karşı olduklarını göstermek için 
bir prim olarak kullandılar. Çalışmalarımın kabul gördüğünü, 
teorilerimi kabul ettiklerini göstermek... Halktan biri olursam, 
insanların arasında yaşamanın ne demek olduğunu göstermek... 
Halkın arasında yaşamanın güzel olduğunu aklıma koymak için. 

Kısa süre sonra, hem kendi el yazısıyla Fransızca 
versiyonu hem de Çince tercümesi ile itirafının resmi olarak 
imzalanması için çağrıldı. Fotoğrafçılar ve film kameramanları 
hazırdı ve o da ses kaydı için itiraflarını okudu. Bunun gibi pek 
çok kişiyle birlikte, bu tip haberler Çin'de ve dünyanın diğer 
bölgelerinde geniş çapta yayıldı. Kısa bir süre sonra yargıcın 
huzuruna çağrıldı ve davasını "çözdükten" üç yıl sonra, hem 
suçlamalar hem de ceza okundu: "casusluk" ve halka karşı diğer 
"suçlar için üç yıl hapis - bunun zaten uygulandığı kabul edildi. 
Hemen Çin'den sınır dışı edildi ve iki gün içinde Hong Kong'a 
giden bir İngiliz gemisindeydi. 


Özgürlük 

Dr. Vincent, düşünce reformunun oldukça başarılı bir 
ürünü gibi görünebilir. Ama onu Hong Kong'da gördüğümde 
mesele çok daha şüpheliydi. İki dünya arasında, arafta kalmış 
bir adamdı. 

Kafa karışıklığı ve korku içinde, sürekli olarak 
gözlemlendiğini ve manipüle edildiğini hissetmekteydi. Bu 
paranoyak içeriğin çoğu, hapishane ortamının kafasının içindeki 
bir uzantısıydı: 

Birinin beni gözetlediğine dair kesin bir fikrim var, bir 
emperyalist beni gözetliyor çünkü komünist dünyadan geldim - 
ne düşündüğümü görmek ve bilmek isteyen biri. Bir şey 
yaptığımda, birinin bana baktığını hissediyorum -çünkü dış 
görünüşünden, içimde neler olup bittiğine anlamak için can 
attığı anlaşılıyor. Yeniden eğitimimizde bu şekilde eğitildik. 


Ve yüksek sesle düşünerek hakkımda şunları dedi: 


Onun sadece bir doktor olmadığını hissediyorum. Beni 
tehlikeye atacak emperyalist bir örgütle bağlantılı... belki başka 
biri bana soracağın soruları sana söylüyordur... fakat sana her 
şeyi söylüyorum ve yarın bir şey olursa, "Gerçek bu. Doğruyu 
söylemeye çabaladım", diyebilirdim. 

Benimle görüşmesini ayarlayan arkadaşına karşı 
güvensizliğini dile getirdi: 

Ona kendimi açtım ve ona fikirlerimi anlattım. Ama 
sonra belki bunu bana karşı kullanır diye düşündüm. İkimiz de 
yeniden eğitildik, herkesi suçlamayı ve kimseye güvenmemeyi, 
suçlamanın görevimiz olduğunu öğrendik. 

Daha sonra pansiyonunda onu almamı istemesinin 
nedenini açıkladı: 

Bana telefon ettiğinizde... Komünist olabileceğinizi 
düşündüm... Belki bir düşman. Buraya yalnız gelmeyi 


reddettim, çünkü benim şahidim yok.... Bu yoldan gelirsin, 
görülürsün ve eğer kaybolursam, bir tanık var." 

Bu sınırdaki psikotik durumda, Vincent bölünmüş 
kimliğini grafiksel olarak tanımlamaktaydı: 

Çin'den ayrıldığımda içimde garip bir his vardı: Şimdi 

emperyalist dünyaya gidiyorum. Kimse benimle 
ilgilenmeyecek. İşsiz kalıp kaybolacağım... Herkes bana suçlu 
gözüyle bakacak... 
Yine de ülkemde Komünist Parti var diye düşündüm. Komünist 
bir dünyadan geliyorum; reform eğitimi aldığımı biliyor 
olmalılar. Belki beni aralarına almakla ilgilenirler. Belki bana 
yardım Oo edebilirler (o ve Oo gerçekten (o kaybolmayacağım. 
Komünistlere gidip onlara nereden geldiğimi söyleyeceğim ve 
bir geleceğim olacak. 

Ama Hong Kong'a geldiğimde durum tamamen değişti. 
Konsolosluk özel bir motorlu kayıkla hemen gemiye bir adam 
gönderdi. Benimle ilgilendiler ve ihtiyacım olup olmadığını 
sordular. Bana hükümetime ve aileme telgraf çektiklerini 
söylediler. Beni bir pansiyona, güzel bir odaya, güzel yemeklere 
ulaştırdılar ve harcamam için para verdiler. Kapitalist dünya 
düşündüğümden daha arkadaş canlısı. 

Bir gerçeklik duygusu kazanma mücadelesinde, yeni çevresi 
hakkındaki algıları hatalıydı. Her zaman korkularından 
etkilenerek inançlar arasında gidip geliyordu: 


Dün gece Bay Su'nun (zengin, emekli bir Hong Konglu 
Çinli tüccar) evinde akşam yemeği yedim. Bay Su'nun 
Komünist yanlısı olduğu hissine kapıldım. Bu tezahürü 
yaşadım. Ne zaman konuşsa, "Evet" demek istiyordum. Hakim 
sanıyordum- mahkemesi olduğu için Su Bey'e sempati 
duyuyordum. Bana suçlarımı sordu. Hepsini sırayla anlattım. 
"Bunun için kendini suçlu hissediyor musun?" dedi. "Evet. Bu 
konuda kendimi suçlu hissediyorum" dedim. Onunla temas 
halinde olan bir yargıç olduğu izlenimine kapıldım. 
Komünistler her şeyi rapor edebilirler. 


Ama bu sabah karıma bir mektup yazdım ve işlediğim 
suçları ayrıntılarıyla anlattım. Bu mektupta suçlarımı tamamen 
inkar ettim. Karımı tanıyorum, onu iyi tanıyorum - bana karşı 
kötü hiçbir şey yapamaz, bu yüzden "Benim gibi birini suçlu 
yapmak için ne kadar acımasızlarmış", diye yazdım ve yine de 
dün gece suçumu kabul ettim. Neden? Çünkü orada bir yargıç 
vardı. Bugün Cizvit papazlarla öğle yemeğinde -onları iyi 
tanıyorum-her şeyi inkar ettim, çünkü onlar benim 
arkadaşlarım. Kendimi güvende hissettiğimde bir taraftayım. 
Güvende olmadığımı hissettiğimde hemen diğer tarafa atlarım. 


Yeni ortamını sürekli test ederken, düşünce reformunun 
öğretilerinin birçoğunu sorgulamaktaydı: 

Hong Kong'a geldiğimde Çin'den gelen başka bir 
yabancı beni zor bir duruma soktu. Bana Kuzey Çin'deki 
durumdan bahsetti- orada et bulmanın imkansız olduğunu ve 
her şeyin Sovyetler Birliği'ne gittiği için tayınlama yapıldığını 
anlattı. "İmkansız! Bir yabancı abartmayı sever", dedim çünkü 
bu tayın durumunu hapishanede hiç duymadık. "Sovyetler 
Birliği bu kadar ilerleme kaydederken Çin'den gelecek gıda 
maddelerine ihtiyaç duyması nasıl mümkün olabilir?", dedim. 
Hapishanede yemek listelerini gördük-tereyağı, et, ne isterlerse- 
ama şimdi Sovyetler Birliği'nde yiyecek kıtlığı karşısında, kendi 
kendime "Gerçek nerede? diye sordum. 

Deneyimlediği şeyin reformuyla giderek daha fazla 
çeliştiğini fark etti ve bu gerçeklik testinin kendisi için faydalı 
olduğunu hissetti: 

Benim ülkemde ilerleme yok diyorlar. Ama buradaki 
limanda oradan gelmiş yeni bir vapur gördüğümde şaşırdım. 
Savaştan sonra yapılmış, klimalı bir vapur olduğunu duydum. O 
zaman ülkemin bir Amerikan kolonisi olmadığını düşündüm - 
bana söylediklerini karşılaştırmak için bir vapur hattı 
getirebilirler. Gerçek şu ki, benim için tamamen iyi. 
Düşünüyorum, eğer hücre arkadaşlarımın sekiz günde 


gördüklerimi görme olasılığı olsaydı, yeniden eğitimlerine 
inanabilirler miydi?... 

Ve benzer şekilde, bir Amerikan dergisinde Amerika 
Birleşik Devletleri'nde geliştirilen muazzam yeni demiryolu 
makineleri hakkında haber okuduğunda, "emperyalistlerin halkı 
sömürmek için yalnızca hafif sanayiyle ilgilendikleri" ve 
"Sovyetlerin ağır sanayide herkese yol gösteriyor olduğu" 
şeklindeki ilkeleri sorgulamaktaydı." Şu yorumu yaptı: Bunları 
görünce komünistlerin herkesi kandırdığını düşündüm. 

Mülakat dizisinin ortalarında, kendisini daha az 
rahatlamış, ihmal edilmiş ve yeni çevresine karşı giderek daha 
fazla düşmanca hissetmeye başladı. Önceki eğilimi tersine 
çevirdi ve yeni ortamındaki gizli amaçlardan tekrar 
şüphelenmeye başladı: 

Her gün Hong Kong gazetesini okuyor, Amerika'nın 
yardımıyla çocukların süt ve yumurta aldığını görüyorum... 
Ama hapishanede her zaman Amerikan emperyalistlerinin 
insanlara - örtbas etmek için - ilgilendiklerini göstermek için 
bir şeyler verdiğini söylüyorlar. Bunu görüyorum, siyasi bir 
nokta olarak - kesinlikle yeniden eğitimle bağlantılı olan sahip 
olduğum bir duygu. 

Etrafında gördüklerini belirgin biçimde eleştirmeye 
başladı ve hapishane deneyimine yaptığı göndermelerde daha 
olumluydu -neredeyse özlemle geriye dönüp baktığında. 

Konuya açılmaya başladığından beri, tartışmalar ve 
konuşmalar berbat şekilde ilgi çekici değildi, somut bir şeyler 
yoktu. Zaman çok yüzeyseldir, insanlar hiçbir sorunu 
çözmezler. Bir içki, bir sigara arasında boş yere dört saat 
harcıyorlar ve yarını bekliyorlar. Yeniden eğitimde her sorunu 
çözdük... bize kullanmamız için metinler verildi ve onları 
okumamız gerekti- sonra hiçbir sorun kalmayana kadar yeni 
tartışmalar.... dün gece bir filme gittim. Bundan rahatsız oldum. 
Eğitici bir film olmadığı için rahatsız edici idi - sadece çok fazla 
silah ve şiddet vardı. Hapishanede olduğu gibi bir eğitim 
filminin olması ne kadar rahatlatıcı olurdu diye düşünüyordum - 


orada böyle bir film asla yok. Çok acımasız-çok fazla dövüş ve 
öldürme. 

Filmden çıktığımızda Çinli bir çocuk yanımızdaki Batılı 
bir hanımın el kitabına dokundu. Kadın çok rahatsız oldu ve 
çocuğu tekmeledi. "Neden şiddet, neden çocuğa bunu 
yapmaması gerektiğini anlatmıyorsun? Bunun yeniden eğitimle 
bir bağlantısı var, çünkü bize her zaman toplumdaki ilişkilerin 
zorunlu değil mantıklı bir temelde olması gerektiğini söylediler. 

Yeni özgürlüğünün yalnızlığını dile getirmekteydi: 
Burada bu tür bir özgürlük var - eğer bir şey yapmak istersen, 
yapabilirsin. Ancak ilerlemenin kollektif bir yolu yoktur, sadece 
bireysel bir ilerleme şekli vardır. Kimse sana ve çevrene aldırış 
etmez. 

Hapishane tecrübesine atıfta bulunarak şunları söyledi: 

Özlediğimden değil ama daha kolay olduğunu 
görüyorum. 

Bu sırada, onu kendi profesyonel kazancım için 
"sömürdüğümü" de hissetmeye başladı; bana bu duygularını 
"itiraf etti"; Sizin hakkınızda çok kötü düşündüm. 
Amerikalıların hepsi aynı, sana ihtiyaç duyduklarında seni 
kullandıklarını ve bundan sonra unutulmuş bir adam olduğunu 
düşündüm. 

Ancak son iki görüşmede geleceğiyle | ilgili 
düzenlemeler konusunda daha neşeli, daha ilgili ve iyimser bir 
hal aldı. Tutukluluğu boyunca Komünistlerin ona acımasızca 
zulüm ettiklerine olan inancı artık daha kesindi. 

Komünist yöntemler hakkındaki görüşleri daha keskin 
bir şekilde eleştirel ve daha yorumlayıcı hale geldi. 

Benim izlenimim, zalim oldukları ve özgürlük olmadığı 
yönünde. Her şeyde bir zorlama var, cahillere aydınlık bir 
gelecek vaad etmek için Marksizmi, Leninizm'i kullanmak... 
Gerçekten rahatım için bazı şeyleri kabulleniyordum -çünkü 
büyük bir korku içindeydim.... bu durumda iradeniz tamamen 
ortadan kalkar. Kabul edersiniz, çünkü her zaman bir zorlama 


vardır - onların yolundan gitmezseniz kaçış yoktur... 
Tartışmadan kaçınmak için pasifleşirsiniz.... 

Hapishaneden sonra eski tutsaklarına karşı hoşgörüden 
kınamaya kadar uzanan düşüncesini nasıl değiştirdiğini anlattı: 

Dışarıdaki ilk birkaç günümde, bize karşı acımasız 
olduklarını fark ettim ama güçlü bir şekilde değil. Üzerimde bir 
dinsel inanç oyunu vardı: biri sana kötülük yaparsa, nefretini 
sürdürme; ve bir başka duygu -orada yaşadıklarım ahirette bana 
faydalı olacaktır. Buna, iyinin karşısında kötü olarak baktım ve 
bir şeylere katlandığımı hissettim. Şimdi kırgınlığım ilk birkaç 
gün içinde olduğundan daha güçlü. Ülkemde bir komünistle 
karşılaşırsam ona karşı ilk tepkimin şiddetli olacağı hissine 
kapılıyorum. 


Avrupa'ya gitmeden önce, gelecekte kendisine yardımcı 
olabileceğini düşündüğü temaslar ve tavsiye mektupları 
aramaya başladı. Yine az gelişmiş bir Asya ortamında tıbbi iş 
yapmak istedi, ancak aradığı pozisyon türünde önemli bir 
değişiklik olduğunu fark etti: 

Daha önce dokuzdan beşe bir işi asla kabul etmezdim, 
çünkü bu, her zaman meşgul olmanız ve istediğinizi yapacak 
vaktiniz olmaması anlamına gelir. Şimdi -çok garip- böyle bir iş 
yapmak isterdim. Bu tür bir işte her şeyin kolay olduğu hissine 
kapılıyorum. Ay sonunda ne olacağını düşünmeme gerek yok. 
Bana güvenlik, gelecek için kesin bir his verirdi, çünkü 
gelecekle ilgili kesinlik yok. 

Ancak Dr. Vincent, bu düzenlilik ve güvenlik arayışının 
uzun sürmeyeceğini anlayacak kadar kendini iyi tanıyordu. 

Bu hislerimin tamamı değil... Çelişkiyi görüyorsunuz, 
hücrenin kapısından yeni çıktım, sadece bir adım ötede. Ama 
biraz daha adım atarsam -karakterime en uygun olanı 
düşünürsem- belki yine tek başıma kalmaya karar veririm... 
Komünist bir ülkede herkes aynı şeyi yapar ve siz de kabul 
edersiniz. Burada durum farklı, siz hala kendinizin 
efendisisiniz. 


Reformunun bir sonucu olarak geçirdiği en önemli 
değişikliğin, "kendimi başkalarına açma" konusundaki artan 
istekliliği olduğunu hissetmekteydi. Ve birlikte yaptığımız 
görüşmelerle ilgili olarak şunları söyledi: 

İlk defa bir yabancı karakterimi tanıyor. Bunun yeniden 
eğitim yoluyla geldiğine inanıyorum -çünkü bize içsel 
benliklerimizi tanımamız talimatı verildi... Hiç bu kadar açık 
konuşmadım. İçimde bir parçamı Hong Kong'da bırakmışım 
gibi bir his var. 

Dr. Vincent hakkında daha sonra, geçmişi ve karakteri 
de dahil olmak üzere söylenecek daha çok şey var; ama önce 
hapishane düşünce reform sürecine ve başka meslekten bir 
adamın farklı içsel deneyimine geçeceğim. 


PEDER LUCA: 
4. BÖLÜM 
SAHTE İTİRAF 

Peder Francis Luca ile Hong Kong'daki bir Katolik 
hastanesinde tanıştım ve burada üç buçuk yıllık hapis cezasının 
fiziksel ve duygusal darbelerini atlatıyordu. Çin'de on yıl 
geçirmişti ve koloniye birkaç gün önce gelmişti; ziyaretim 
ikimizin de tanıdığı başka bir rahip tarafından ayarlandı. Peder 
Luca'nın görünüşü oldukça çarpıcıydı. Otuzlu yaşlarının 
sonlarında bir İtalyandı ve Dr. Vincent'in gözlerinde gördüğüm 
korku ve mesafenin çok azıyla, dikkatli ve araştırıcı 
görünüyordu. Ancak, tutukluluğun neden olduğu kısmi bir 
fiziksel (o yetersizliğe orağmen, sandalyesinde (oturmasını 
zorlaştıran, huzursuz, neredeyse azimli bir tarafı vardı. Benimle, 
hastaneyle ve özellikle hapishane deneyiminin önemiyle ilgili 
her şeyi merak ediyor ve ilgileniyordu. Bana söylediği ilk 
sözlerden biri, onu Çin'den Hong Kong'a getiren İngiliz 
gemisine biner binmez, 'başkalarını görmeden yaşadığı çetin 
sınavla ilgili hatırlayabildiği her şeyi kaydedebilmek için 
yazmaya başladığıydı. 

Ama onun da bana soracak soruları vardı: Katolik 
miydim? Ve ben bir Amerikalı mıydım? Birinciye "hayır", 
ikinciye "evet" demem onu rahatsız etmiyor ya da sözlerinin 
hazır akışını bozmuyor gibiydi. 

İlk konuşmamızda hala biraz kafası karışıktı, hızla 
konudan konuya atlamaktaydı; yine de bir tema tekrarlanmaya 
devam etti. Bu, hapishane deneyiminin acısı ya da aşağılanması 
değil, Çin'i terk etmenin hüznüydü. Bana, gemiye bindiğinde 
acı acı ağladığını, asla geri dönme şansı bulamayacağı 
düşüncesiyle derinden rahatsız olduğunu söyledi. Konuşurken, 
giydiği siyah cübbenin bir papaz cübbesi değil, Çinli bir alimin 
cübbesi olduğunu fark ettim. Yemek masasının üzerinde yemek 


çubukları vardı ve hastaneyle ilgili minnet dolu sözlerinin 
arasında tek şikayeti, tek umursadığı yemek olan iyi Çin yemeği 
bulmakta yaşadığı güçlüktü. Ve başka bir Avrupalı rahip odaya 
kısa bir ziyarette bulunduğunda, Peder Luca onunla mutlu bir 
şekilde Çince sohbet etti. Peder Luca'nın siyasi reformunun 
başarısı ya da başarısızlığı ne olursa olsun, o açıkça Çinli 
yaşamını benimsemişti. 

Hastanede geçirdiği bir ay boyunca kendisini on dört 
kez ziyaret ettim ve toplamda yaklaşık yirmi beş saatimi 
yanında geçirdim. Baştan sona ortak bir anlayış arayışı 
içindeydik ve o, tutukluluğunun ve ondan önceki yaşamının 
ayrıntılan hakkında açıkça ve uzun uzadıya konuştu. 

Peder Luca'nın tutuklanması, halk toplantılarında 
kendisine karşı "yıkıcılık" ve "komünizm karşıtı faaliyetler" 
suçlamalarının yapıldığını duyduğu için tam bir sürpriz 
olmamıştı. Hapse girerse Kiliseyi savunacağına ve yanlış bir 
şey söylemeyeceğine kendi kendine söz vermişti. Bu nedenle, 
sorgulamaya verdiği ilk yanıt, açık sözlü bir meydan okumaydı. 
Hakim kendisine neden tutuklandığını bilip bilmediğini 
sorduğunda, "Ya bir yanlış anlaşılmadan dolayı olmalı ya da din 
meselesi" diye cevap verdi. Bu, "Din meselesi yok. Çin'de din 
özgürlüğümüz var. Tutuklanmanızın nedeni, halkın çıkarlarına 
karşı çıkmanızdır. Çin'deki faaliyetleri ve bağlı olduğu 
derneklerle ilgili daha sonraki sorular sırasında, Peder Luca, 
sorgulayıcısının özellikle başka bir rahiple, Peder C ile olan 
ilişkisi üzerinde durmaya başladığını fark etti. 

Bu ilk sorgulama sadece bir saat sürdü, ancak Peder 
Luca'yı daha sonraki itirafı için yönlendirmeye yaradı. Aklımda 
"Beni neyle suçlayacaklar? Bunu nasıl yapacaklar? Şimdi 
anlamaya başladım — Önemli olarak Peder C ile olan ilişkim 
meselesini soracaklardı. Bunu anlamak güzeldi ama bunu nasıl 
yapacaklarından emin değildim. Komünistlerin insanlara her 
türlü fantastik suçlamayı itiraf ettirdiğini duymuştum. Ama 
sonra doğru olmayan hiçbir şeyi kabul etmemeye kararlıydım. 


Hücrede de aynı derecede cüretkardı, onu esir alanlara 
ilişkin gözlemlerinde nüfuz edici ve eleştireldi. Hücre şefi, 
"yaptığı her şeyi söylerse" hemen serbest bırakılacağını 
söylediğinde, şüpheyle şöyle cevap verdi: "Ama altı aydır 
burada olduğunu duydum. Tüm suçlarını itiraf etmiş olmalısın, 
nasıl oluyor da hala buradasın?" Ve hücre şefinin herkesi ateş 
altındaki adama 'yardım" etmeye çağırdığı (başka bir mahkuma 
karşı) ilk mücadelesine tanık olduğunda, kendi kendine şöyle 
düşündü: “komünistlerin tarzı böyle demek -kötü şeyler yapmak 
için iyi kelimeler kullanmak: yardım etmek, insanlara kötü 
davranmak demektir." 

İkinci gece uykusundan uyandırıldı ve Peder C'nin 
yardımcıları ohakkında sorguya çekildi. Birinin adını 
söyleyebildi, ancak diğerini bilmediğini belirtti. Yargıç hararetle 
ısrar etmekteydi: "Onu tanımıyor olman imkansız. Dürüst ve 
samimi değilsin." Peder Luca, dürüstlüğünün bu şekilde 
tartışılmasını dizginledi, öfkeyle samimi olduğu ve tüm gerçeği 
söylediği konusunda ısrar etti. Yargıcın anında tepkisi, Peder 
Luca'nın bileklerine yirmi kiloluk zincirler takılmasını 
emretmek oldu. Daha sonra mahkuma aynı soruyu sormuş ve 
yine benzer bir cevap almıştı. Luca kovuldu ve hücresine geri 
gönderildi; orada hücre şefi zincirleri görünce onu şiddetle 
azarladı. Bir saatten kısa bir süre sonra geri çağrıldığında, 
cevapları yine tatmin edici olmadı ve bileklerine kelepçe takıldı. 

Üçüncü geceki sorguda yargıç, Peder Luca'nın Peder C 
ile olan ilişkisinin yakınlığını vurguladı ve onu Çin'e gelmeden 
önce tanıyor olması gerektiğini güçlü bir şekilde ima etti. Luca, 
Pekin'de buluştuklarında ısrar edince, yargıç odadan çıktı ve 
Luca'nın bacakları zincirlenmiş, gerilmiş halde yere oturması 
istendi. Bu pozisyonu koruyamayınca geriye doğru eğilir, 
ağırlığı arkasından zincirlenmiş bileklerine düşerdi. Derisine 
saplanan kelepçelerin dayanılmaz acısını ve pozisyonunun 
genel rahatsızlığını hissedince, teslim olma ve uzlaşma 
düşünceleri ilk kez aklına geldi: Bana söylendiği gibi. Sahte 
itirafları olacak. Ama yanlış bir itirafta bulunmak istemiyorum. 


Belki onları tatmin etmek için tamamen yanlış olmayan bir şey 
söylemenin bir yolu vardır ama ne? Gerçeği söyledim. Gerçeği 
istemiyorlar. Kaçmanın tek bir yolu var: gerçekten ne 
istediklerini tahmin etmek. Hayatımın tüm koşullarında, en 
inanılır şey, Avrupa'ya geri dönerken onunla tanışmanın 
mümkün olmasıydı... doğru değil ama inanılırdı. 

Savaştan sonra Avrupa'da tanıştıklarını söyledi. Hakim 
yine de rahatsızdı. Ve bu noktada, bir asistan yargıca Peder 
Luca'ya fotoğraf gibi görünen bir şey verdi. "Kesinlikle bu 
Peder C ile benim Çin dışında çekilmiş bir fotoğrafımız olamaz. 
1939'da Roma'da Çinli rahiplerle çektiğim fotoğraf olmalı 
(gerçekten böyle bir resim için poz vermişti)" diye düşündüm.... 
Bu fotoğrafı Peder C'yi orada gördüğümün kanıtı olarak 
kullanıyor olmalılar. Bunu nasıl düşündüm bilmiyorum. 
Kendime böyle bir açıklama yaptım çünkü acıya 
dayanamıyordum. Onu Roma'da gördüğümü söylememi 
istedikleri sonucuna varıyordum. Peder C'nin Vatikan'ın 
talimatıyla casusluk yaptığına dair yaymak istedikleri bir hikaye 
hakkında olabileceğini düşündüm. Propagandalarından bunun 
onların çizgisi olduğunu biliyordum. 

Yani, yargıcın görüşmeleriyle ilgili asıl sorusuna yanıt 
olarak Peder Luca, "1939'da Roma'daydı" dedi. Çektiği fiziksel 
acılarda doğrudan bir rahatlama hissederek hemen ayağa 
kalkmasına izin verildi ve birkaç dakika sonra hücresine geri 
götürüldü. 


Labirent 

Ancak yukarıdan gelen talimatlara göre hareket eden 
hücre şefi, Luca'yı yine de "samimi" olmamakla suçladı ve 
'suçları" üzerinde "düşünmesi için sürekli ayakta kalmasını 
emretti. Ve bir sonraki oOay hücre arkadaşlarının gece 
nöbetlerinde, onun uyumadığından emin olmak için her gece 
dönüşümlü olarak çimdikleme, tokatlama ve dürtme ile 
geçmekteydi. Dik bir pozisyonu muhafaza etmeye zorlandığı 
için, bacakları sıvı ile şişti. Sadece üç kez uyumasına izin 


verildiğini hatırlıyor: Bir kez bayıldığında, başka bir kez 
sorgulamayı takip edemeyecek kadar kafası karıştığında ve 
üçüncü kez şiddetli bir fırtına nedeniyle sorgulamalar 
ertelendiğinde. Tüm bu dört haftalık süre boyunca toplam 
yalnızca on altı saat uyuduğunu tahmin ediyor. Kafası giderek 
daha fazla karışıyordu ve artık geceyi gündüzden ayıramıyordu; 
tam olarak ne söylemesi beklendiğini anlamak için 
yeteneklerini sürekli olarak zorladığını fark etti: 

Başlangıçta sadece bir merak meselesiydi ama sonraları 
dayanamayıp kafam karışınca "Neden tam olarak ne söylememi 
istediklerini söylemiyorlar? Ne istediklerini bulmak çok Zor", 
diye düşündüm." İki hafta sonra, söylememi istedikleri hemen 
hemen her şeyi söylerdim... ama tabii ki kolay değil. 

Bu durumda, üç büyük "suç" "itiraf etti"; "casusluk" 
bilgisi göndermek ve almak için gizli bir verici kullanılması; 
sabotaj yapmak ve komünizm karşıtı yayınlar yazmak amacıyla 
genç erkeklerden oluşan bir çetenin örgütlenmesi (hapis 
edilmesinden önce yapılan kamuoyu suçlaması); ve Peder C 
tarafından yönetildiği iddia edilen bir "casusluk örgütüne" 
sekreter" olarak- aktif katılım. 

Peder Luca'nın bu "casusluk konusunun adım adım 
gelişimini açıklaması, sahte itirafının gelişimini - ve kendi 
yalanlarından bazılarına olan inancının gelişmesini - o kadar 
açık bir şekilde ortaya koyuyor ki, bazı zamanlarda burada uzun 
uzun konuşmasına izin verdim. Bana bunlardan ilki olan gizli 
radyo olayından bahsettiğinde, bununla ilgili dolambaçlı sürecin 
karmaşıklığından etkilendim: 

Telsizle ilgili ilk şey, sorgulayıcının, "Konuşmadığın 
başka şeyler de var, ama bildiğimizden emin olabilirsin. 
Haberdar olmadığımızı sanma." Özel bir radyom olduğunu 
söyleyen bazı insanlar olduğunu bildiğimi söyledim. Kısa dalga 
seti. Tutuklanmadan önce bu suçlamayı duymuştum. Ona bu 


konuda doğru bir şey olmadığını söyledim. "Öyle diyorsun ama 
gerçek nedir? Kurtuluştan hemen sonra depona ne koydun?" 

Oraya hiçbir şey koymadığımı söyledim. Sonra 
düşündüm ki, "Belki bir şey vardır - radyo değil - ama 
Komünistler gelmeden önce beni ziyaret eden ve bazı eşyalarını 
bana emanet eden bir arkadaşım vardı." 

Eşyalarından bazılarını dolaba koyup koymadığımı 
hatırlamaya çalıştım. Zihnim o kadar güçlü değildi. "Evet, 
hatırlamadığım şeyler olabilir", dedim. Ayrıca bizim için çalışan 
ve bize karşı dönen ve sakladığımız her şeyi ihbar edebilecek 
bir çocuk olduğunu da biliyordum. Yani orada bir radyo 
olduğunu düşünmeme rağmen hakimin söylediğine karşı 
çıkmaya cesaret edemedim. "Alıcı mıydı yoksa gönderici 
miydi?" Çince alıcı ve gönderici kelimesini bilmediğim için ilk 
o söyledi. İlk başta ben de olmadığını söyledim. Sonra "Belki 
bir alıcı-evet-belki bir gönderici" dedim. Bir an gerçek bir 
gönderenin görselleştirmesine sahip oldum — ama en iyisini 
biliyordum, bu doğru değildi. Bazen yarı rüyadayken bir şey 
gördüğünde olduğu gibi... 


3 Çin'de kurtuluş ile ilgili birkaç önemli olay bulunmaktadır. En 
önemlilerinden biri, II. Dünya Savaşı'nın sona ermesi ve Japonya'nın 
teslim olması sonrasında Çin'deki bağımsızlık mücadelesidir. Bu 
dönemde, Çin iç savaşı da başlamıştır. Çin'de kurtuluşa ilişkin önemli 
bir olay, Çin Komünist Partisi'nin (ÇKP) liderliğindeki Halk Kurtuluş 
Ordusu'nun zaferi ve Çin Halk Cumhuriyeti'nin kuruluşudur. Bu, 1 
Ekim 1949 tarihinde ilan edilmiştir. Bu tarih, Çin'de Milli Bayram 
olarak kutlanmaktadır. Çin'in kurtuluş mücadelesi, özellikle 1927- 
1949 yılları arasındaki dönemi kapsar ve birçok içsel ve dışsal 
faktörden etkilenmiştir. Bu süre zarfında, Çin Komünist Partisi ile 
milliyetçi Kuomintang hükümeti arasında çatışmalar yaşanmış, 
Japonya'nın işgali ve II. Dünya Savaşı'nın etkileri de önemli rol 
oynamıştır. Dolayısıyla, Çin'deki kurtuluş, karmaşık bir tarih ve 
olaylar dizisi içerir. 


Daha sonra elime nasıl geçtiğini sorduklarında ben de 
bununla ilgili bir hikaye anlatmak zorunda kaldım. Arkadaşımın 
bana bırakıp gittiğini ve bir hizmetçinin onu sökmek için bana 
yardım ettiğini söyledim. Sonra yargıç, "Elektrikten anlayan 
insanlar sana yardım etmiş olmalı' dedi... Sonra iki adam daha 
getirdim, katedralde çalışan bir elektrikçi ve elektrikli aletlerle 
uğraşmayı seven genç bir çocuk.... Sonraki kısım da daha önce 
söylediklerimden mantıklı bir şekilde çıktı. Birinin radyosu 
varsa, onu koyacak en kötü yerin katedral olduğunu düşündüm, 
çünkü Komünistlerin özellikle kiliseleri izledikleri biliniyordu 
ve sık sık orada radyo vericileri olduğu suçlamasında 
bulunmaktaydılar. Ben de başka bir yere koyduğumu söyledim. 
Önce sokağın adını hatırlayamadığımı söyledim. Israr 
ettiklerinde onlara "Ironwall Caddesi" adını ben uydurdum 
Ertesi gün hakim bana sokağı haritada bulamadığını söyleyince 
ben de belki doğru hatırlayamadığımı söyledim. Sonra bir evi, 
bir ön odası ve ön odanın arkasında bir radyo vericisi olan bir 
sokağı oldukça net bir şekilde hayal ettim. Doğru olup 
olmadığını bilmeden tüm bunlara dair net bir hayal gücüm 
vardı... Belli bir şekilde hareket eden insanları manzaralar ve 
koşullar — hayale dayanan bir roman yazmak hakkında 
duyduklarım gibiydi. Yazarlar için çok canlıdır-gerçeği gibi- 
ama elbette bunun gerçek olmadığını bilirler. Benim için 
gerçekten canlıydı - yine de bunun doğru olmadığı fikrini 
tamamen kaybetmemiştim. Mantıklı bir şeye sahip olmaya 
çalıştım. Hücrede diğer mahkumlar telkinlerde bulunmaktaydı 
ve benim sadece mesaj atmakla kalmayıp bilgi almam da 
gelişti. Böylece, yavaş, sadece bir kez değil, birçok kez, diğer 
birçok insanla ve diğer rahiplerle de bağlantılı hale geldi.... 
Hikaye, bütün bir organizasyon haline dönüştü... Bir dereceye 
kadar casus teşkilatını gözümde canlandırdım. Ayrıca isimleri 
ve diğer birçok detayı da icat ettim. Küçük oğlanların yıkıcı 
çemberiyle ilgili ikinci tema, kişisel bir yüzleşmeyi içeriyordu: 

Bir hafta sonra yargıç beni Çinli bir çocuk hakkında 
sorguya çekti. Ona gerçeği, ismin bana tanıdık gelmediğini 


söyledim. Sonra o beni çocukla yüz yüze görüştürdü ve ona onu 
tanımadığımı tekrar söyledim. Ama çocuk beni tanıdığını ve 
ona anti-komünist broşürler yazmasını istediğimi söyledi. Bir 
bölge rahibi olarak bin çocukla temas kurduğum için biraz 
tereddüt ettim. 

Hakim samimi olmadığımı söyledi -tekrar kelepçeledi- 
ve çocuğu tanıdığımı itiraf edene kadar beni yine o aşırı acı 
verici pozisyonda oturttu. Bu tür bir sorgulamadan ve hücrede 
yapılan telkinlerden, yavaş yavaş itiraf oluşturuldu. Çocuğu 
anti-komünist sloganlar yazmaya ve sokak lambalarına taş 
atmaya kışkırtmakla suçlandığımı biliyordum. Daha somut 
önerilerin çoğu hücreden geldi. Şef, "Bunu zaten yaptığını 
söyledin, yapmalısın", derdi. daha fazlasını yaptım. Daha fazla 
erkek çocuk olmalıydı." Sonunda bir fikir- yirmi beş tane 
olduğunu söylediğim bir fikir bir şekilde gelişti. Amacı sabotaj 
yapmak olan bu örgütteki çocuklar ve anti-komünist yayınlar 
yazmak. 

Üçüncüsü, Peder C'nin organizasyonu, o hücre 
arkadaşlarından gelen baskıları içeriyordu ve Peder Luca'nın 
sorgulamalar sırasında zaten "kabul ettiği" noktaları 
geliştiriyordu. 


"Kesinlikle Peder C için bir şeyler yaptın" dediler. 
"Hayır, bu imkansız olurdu. Çin'e yeni gelmiştim. Durumu 
bilmiyordum. Çince bilmiyordum." "Çince bilmiyorsun, ama 
yabancı dil biliyorsun", dediler. Yaptığımı itiraf ettim. Ve 
böylece bir şekilde, onun için bir şeyler yapmam gerektiğine 
göre, belki de yazmak, bir tür büro işi olduğu önerisi ortaya 
çıktı. Onun için yapabileceğim tek şey bu gibi görünüyordu. 
Böylece, bunu yalnızca benim yapabileceğime değil," aynı 
zamanda benim de yapmış olduğum kanısına vardım... Peder 
C'nin bir keresinde, her ikisi de İsviçre'de olan amcasından ve 
tanıdığı yaşlı bir kadından bahsettiğini hatırladım. Ben de ondan 
duyduğum bu şeyi, ona mektup yazdığım önermesiyle 


karıştırdım. Ben de İsviçre'deki o amcaya ve yaşlı kadına 
mektuplar yazdığımı söyledim. 

"Örgüte katılmadığını söylüyorsun. Şimdi de onun için 
mektuplar yazdığını söylüyorsun. Bu onun örgütündeki bir 
bağlantı. Artık senin unvanın neydi? Bir örgüt için böyle 
mektuplar yazan bir adam- nedir dediler". Tam olarak 
söylemediler ama anlamı çok açıktı. "Sekreter" cevabını 
verdim. Ondan sonra Sekreter unvanını kabul etmem 
gerektiğini (o anladım... Oo Sekreter (oOoolduğuma Oo gerçekten 
inanmıyordum, ama kafam karışmıştı ve (hücre arkadaşlarımın)| 
iddialarını çürütmenin imkansız olduğunu hissettim. İki ya da 
üç mektup yazdığım inancını geliştirdim. Yavaş yavaş geldi... 
bu fikirlerin ilk olarak tamamen nasıl geliştiğini söylemek 
imkansız. 

Peder Luca'nın sahte görselleştirmeleri (ya da 
yanılsamalarının) süresi kısacık bir andan birkaç hafta ya da aya 
kadar değişiyordu ve rüya benzeri bir duruma dönüşüyordu. 
Gerçek ve hayali şeyler ve kişiler arasında kaldım. Artık neyin 
gerçek neyin hayal olduğunu ayırt edemiyordum. ... Pek çok 
şeyin hayali olduğu fikrine kapılmıştım ama emin değildim. 

"Bu gerçek" ya da "Bu gerçek değil" diyemezdim. 

Gerçeği gerçek olmayandan ayınt etmedeki bu 
yetersizlik, dolaysız itiraf malzemesinin ötesine uzandı. Bir kez, 
bayıldıktan hemen sonra, 

Artık hapiste olmadığım fikrine kapıldım. Katedralin 
dışındaki küçük bir eve kapatılmıştım. İnsanlar, başta 
Hristiyanlar olmak üzere dışarıda dolaşıyorlardı. Sesler duydum 
ve bazılarını tanıdım. 

Ancak bu sanrı, itiraftan hiçbir şekilde tamamen 
çıkarılmadı, çünkü burada "bahçeye çıktı" ve birinin adını 
hatırlarken diğerinin adını hatırlamadığı iki adam gördü. Ve 
bunu, sorgulayıcılarının kendisinden 'gizli ajanlar" (yabancı 
rahiplerin Çinli yardımcıları) adını vermesini talep etmelerine 
ve özellikle içlerinden birinin adını hatırlayamamasına bağladı. 
Ertesi gün, "yarı rüya, yarı gerçek' haline geldiği şekliyle tüm 


bunların gerçekten olup olmadığını sorguladı. Kurtarma 
fantezilerini de içeren, ancak daha ayrıntılı ve daha kalıcı olan 
iki ek sanrısı daha vardı. 

Yanımdaki hücrede daha önce çok iyi tanıdığım bir 
rahibin olduğu fikrine kapıldım. O da kötü muamele görmüştü. 
Bir gün parlak gün ışığında hücresine biri geldi ve ona "Çok 
güzel konuştun. Senin işin çok basit ve artık bitti. O kadar da 
kötü olmadığını görüyoruz. Seni bugün öğleden sonra dışarı 
çıkaracağız' dedi. (Pekin'deki) yazlık saraya bir gezi için. Ondan 
sonra seni serbest bırakacağız." 

Sonra bu rahibin iç çekerek dışarı çıktığını duydum ve 
hücremin önünden geçerken Latince konuştu - Ayinin başlangıç 
sözlerini söyledi: "Tanrı'nın sunağına geleceğim." "Belki de 
hapisten çıkarken yarın ayine gidebileceği için mutlu 
olduğundan dolayı böyle söylüyordur. Veya belki de yaşanan 
acıyı ve ıstırabı Tanrıya sunuyordur", diye düşündüm. O anda 
orada olduğumu bilmesini sağlamak için öksürdüğümü 
hatırlıyorum 

Bu olayın gerçekten meydana geldiğine o kadar 
inanmıştı ki, bir yıl sonra, tüm "kötü davranışların" itirafı için 
özel bir seans sırasında, bu olayda rahip arkadaşının dikkatini 
çekmek için öksürdüğünü" itiraf etti Ancak serbest 
bırakıldıktan sonra Hong Kong'a vardığında ve bu rahibin hiç 
tutuklanmadığı kendisine söylendiğinde bu olaya olan 
inancından vazgeçti. Aynısı, oldukça benzer başka bir anı için 
de geçerliydi: 

Başka bir sefer, parlak gün ışığında, bir Avrupalı 
konsolosun bir grup insanla hapishaneyi ziyaret ettiğini 
duyduğum izlenimine kapıldım. Başka bir hücreyi, başka birini 
ziyarete gittiler. Çıkarken, biri "Peder Luca'nın da burada 
olduğunu duydum", dedi. Cezaevi yetkilisinden cevap gelmedi. 
O sırada hücremin hemen önündeydi -bu yüzden tekrar 
öksürdüm-ama memur onu uzaklaştırdı. Avluda konuştuğunu 
duydum ve orada olduğumu anlaması için tekrar öksürdüm. 
Ama hiçbir şey olmadı. Burada, Hong Kong'da hükümetimin 


yetkililerine hapishaneyi hiç bir konsolosun ziyaret edip 
etmediğini sordum. Hayır dediler ve bunun kesinlikle doğru 
olamayacağını söylediler. 

Bu hezeyanlar aynı zamanda itiraf materyaliyle ve 
içinde oluşan suçluluk duygusuyla da ilgiliydi. Çünkü onlardaki 
tüm karakterler -diğer rahip, konsül ve kendisi- daha önce 
ayrıntılarıyla itiraf ettiği bir olaya karışmıştı. Peder Luca, Çinli 
genç bir kızın ülkesini terk edip Avrupa'da dini eğitimine devam 
etmesini sağlamaya çalışırken, yardım için diğer rahipten ve 
gerekli belgeler için konsolostan yardım istemişti. İtirafının bu 
kısmından rahatsız olmuştu, çünkü bunun diğer rahibin hapse 
atılmasıyla sonuçlanabileceğinden korkuyordu ve aynı zamanda 
diğer pek çok kız arasından kendisine duyduğu dini sempatinin 
ötesinde şefkat nedeniyle bu kıza yardım etmeyi seçtiğini fark 
etmekten de rahatsız olmuştu. Ayrıca, bu eylemlerin Çin 
Komünist yasasını ihlal ettiğini fark etmişti; ve onu tutsak 
edenler bundan pek hoşlanmasa da, konsolosla yakınlaşırken 
"dini amaçlar için siyasi araçlar" kullanmaktan rahatsızdı. 

Bu, Peder Luca için özellikle önemli bir konuydu, 
çünkü o, kafası karışmış durumuna rağmen, Katolik Kilisesi'ne 
olan bağlılığına olası bir ihanete karşı mücadele etmeye devam 
etmekteydi. Yargıç, Kilise'nin Batılı hükümetlerin emperyalist 
faaliyetleriyle ilişkisini kabul etmesi için ona büyük baskı 
yapıyordu. Bunu yapmayı reddettiğinde, kelepçelerinin 
bileklerine saplandığı acı verici oturma pozisyonuna geri 
dönmesi istendi; ve yargıç ayrıca şunları söyledi. "Katolik 
Kilisesi'nin olduğunu söylemiyorum... Sizden dini kınamanızı 
istemiyorum... ama sadece emperyalistlerin işgalleri için onu bir 
'pelerin' olarak kullandığını kabul etmenizi bekliyorum." Ve 
böylece oLuca, "acı ve açıklama" baskısı altında, 
"emperyalistlerin Çin'i işgal etmek için Katolik Kilisesi'ni bir 
pelerin olarak kullandıkları açıklamasını yaptı. Bu ifade için ve 
itirafına (sonuç olarak zarar görebileceğinden korktuğu) diğer 
misyonerleri dahil ettiği için, kendisini sert bir şekilde kınadı ve 
kendisini "zayıf olarak gördü. 


Yine de zihinsel bulanıklıkla, kendi durumunu dini açıdan 
anlamaya çalıştı: 

İlk ayda "Şimdi acı çekiyorum. Bu benim için günahlarımdan 
bağışlanmanın bir yolu. Şimdi ayrıca tek bir bakış açım ve tek 
bir Tanrı'ya olan umudum olduğunu düşünüyorum." 


“Yol” 

Ancak bu ilk ayın sonuna doğru Luca'nın fiziksel ve 
zihinsel durumu bozulmaya başladı. Bacaklarının zincirlerle 
şişmiş bölgelerinde enfeksiyonlar gelişmişti. Artan kafa 
karışıklığı, itirafının ayrıntılarını hatırlamasını zorlaştırıyordu. 
Bir uydurma, onu desteklemek için daha fazlasını 
gerektiriyordu ve onun deyimiyle bu "roman", giderek daha 
karmaşık ve çelişkili hale gelmekteydi. Daha sonra, bir 
sorgulama seansı sırasında, yargıcın kağıtlarını bir yığından 
diğerine, ilk yığında neredeyse hiç kalmayana kadar hızla 
taşıdığını fark etti. Davasının "çözülmeye" yakın olduğuna ikna 
oldu ve bu umut, yargıcın ayak bileklerindeki ağır zincirlerin 
çıkarılması yönündeki ani emriyle daha da beslendi (kelepçeler 
birkaç kez çıkarılıp tekrar takılmıştı ve bu sırada da 
çıkarılmıştı). Yargıç ona sonraki iki gün boyunca uyumasını 
söyledi, ancak itirafı onaylamadığını ifade etmeye devam etti ve 
bu uzun dinlenmenin ardından uygun materyali bulması 
konusunda ısrar etti. Büyük yorgunluğa rağmen, Luca'nın 
korkuları uyumasını engelledi. 

Bu hoşgörü gösterisi, itirafına bir şey eklemesine 
yardımcı olmadı. Birkaç gece sonra, muayene için 
çağrıldığında... Yargıç, "Şimdi, samimi olmaya niyetin var mı?" 
diye sordu. Peder Luca, "Samimi ve itaatkar olmak istiyorum, 
ama bunu nasıl yapacağımdan emin değilim. Umarım bana bir 
yol gösterirsiniz", diye yanıtladı. Yargıç, "Sana bir yol 
göstereceğim" cevabını verdi ve ardından birkaç gardiyan 
çağırarak odadan çıktı. Bu yeni gelenler, Peder Luca'nın ağzını 
tıkadı, onu acı verici bir pozisyonda tuttu ve ardından gece 
boyunca, sırt olmak üzere bir dizi acı verici yaralara neden 


oldu. Şafak vakti onu terk ettiklerinde, omurgasında çok sayıda 
kırık olduğu için yaklaşık bir saat çaresiz kaldı. Sonra daha 
önce tanışmadığı genç bir Çinli odaya girdi ve onunla yumuşak, 
nazik bir sesle ve İtalyanca konuşmaya başladı - 
tutuklandığından beri kendi dilini ilk kez duyuyordu. Özenliydi 
ve Luca'yı rahat ettirmek için mümkün olan her şeyi yaptı; daha 
sonra, itirafı ve çoğunlukla Peder C ile olan ilişkileri hakkında 
onu ayrıntılı olarak sorgulamaya başladı. 

Luca bu insani yaklaşımdan etkilenmişti ("Sorgulama 
şekli nesnel ve tarafsızdı... Kendi dilimi konuşuyordu... İtiraf 
etmem daha kolaydı"). Ve şimdi, önceki itirafından oldukça 
farklı olarak, tüm bu olayların nispeten doğru bir versiyonunu 
verdi. Hala birçok yönünü abartmak zorunda hissediyordu, 
çünkü "Yalnızca gerçeği söylersem yeterli olmayacağını 
biliyordum'; ama fena halde yanlış olan hiçbir şeyi dahil etmedi. 
Yaklaşık iki saat sonra, hem fiziksel durumundan hem de 
"geriye kalanın zor olduğunu" fark etmesinden dolayı ağrı ve 
halsizlikten şikayet etti. Ziyaretçisi görüşmeyi bitirmeyi kabul 
etti ve kısa bir süre sonra Peder Luca'nın yürüyemediği 
anlaşılınca bir sedyeyle hücresine götürüldü. Daha sonra bir 
"mahkum memuru" tarafından sorguya çekildiğini öğrendi, 
reformunda o kadar "ileri" bir mahkum ki esasen bir personel 
olarak görev yapıyor. Luca, bu seansın özel niteliğinden o kadar 
etkilenmişti ki, daha sonra birkaç kez daha zor durumda 
kaldığında, bu italyanca konuşan mahkumu tekrar görmek 
istedi. 

O sırada ayrıca, omurgasının kırılmış olduğu korkusunu 
doğrulayan, ancak onunla güven verici bir şekilde konuşarak bir 
süre sonra iyileşeceğini söyleyen bir doktor tarafından muayene 
edildi. 

Takip eden aylar özellikle zorluydu. Davası her 
zamankinden daha az çözülmüştü ve artık fiziksel olarak 
tamamen yardım almıştı. Her ihtiyacı için hücre arkadaşlarına 
daha az bağımlıydı. Taş zeminde birkaç gün yattıktan sonra sert 
bir battaniyeyle sert bir ahşap yatak verildi. Doktor tarafından 


sadece bir kez daha ziyaret edildi ve hücre arkadaşlarından 
Peder oLuca'nın dışarda hala var olan misyon 
organizasyonundan ek giysi ve battaniye talep etmelerini 
sağladı. Luca bundan biraz teselli buldu çünkü "Benimle 
ilgilenmeye başladıkları için kendimi daha iyi hissettim." Ancak 
o sırada aldığı tek tıbbi tedavi, bazı bacak egzersizlerinin reçete 
edilmesiydi. İdrar yapma veya dışkılama konusunda yardım 
talepleri sıklıkla reddedilmekteydi; bu, hem üriner hem de anal 
sfinkterleri (Oüzerindeki oOkısmi kontrolünü kaybetmesiyle 
birleştiğinde (yaralanması nedeniyle nörolojik bir temelde) 
yatak örtüsünün ve hücrenin sık sık kirlenmesine neden 
olmaktaydı. Kokular, her olayı hepsinin deneyimi haline getiren 
bir mahremiyet içinde olduğu gibi yaşayan hücre arkadaşlarının 
daha fazla içerlemesine ve ağır eleştirilerine neden oldu. 

Ek olarak, Luca'nın hareketsizliği sırtında, uyluklarında 
ve ayak parmaklarında ciddi şekilde enfekte yatak yaralarının 
gelişmesine yol açtı. İlk başta bunlar iyot ve diğer topikal 
uygulamalarla çok yetersiz bir şekilde tedavi edildi; ancak 
hücre arkadaşları tarafından onlardan yayılan kokuya itiraz 
edildikten sonra, dikkatli bandaj ve penisilin enjeksiyonları 
şeklinde daha etkili bir tedavi gördü. 

Luca, fiziksel kapasitelerini geri kazanma girişimlerini 
sürekli olarak sürdürdü. Kısa bir süre sonra ayak parmaklarını 
çalıştırmaya başladı; üç ay sonra oturmaya başlayabilirdi; bir yıl 
sonra duvara yaslanarak ayakta durabildi. Ancak on beş ay 
sonra egzersizleri sayesnde yürüyebilmişti. Hücre arkadaşları 
ilk başta ona yardım etti, ancak "yardımları" çoğu zaman o 
kadar kaba idi ki, ona büyük acı vermekteydi - ve böyle bir 
olayda o kadar yüksek sesle bağırdı ki bir hapishane görevlisi 
onu duydu ve sorunun ne olduğunu öğrenmek için koşarak 
geldi. Bundan sonra hücre arkadaşları ona çok az yardım teklif 
etti. Fiziksel yetersizliğine rağmen, Luca'nın faaliyetlerini itiraf 
etmesi ve reforma katılması gerekiyordu. Yaralanmasından 
hemen sonra, bu, Peder C ile ilişkisi ve Çin'deki Katolik 
Örgütleri adına yaptığı faaliyetler gibi konularda yetkililerden 


gönderilen küçük kağıtları" yanıtlamaktan ibaretti. Kısa bir süre 
sonra, bitmek bilmeyen hücre "çalışma" faaliyetlerine katılması 
istendi. Uyuyakaldığında -sık sık yaptığı gibi- hücre şefi bir 
saman fırçasıyla kafasına zekice vururdu. 

Bu dönemde Luca'nın içsel deneyimleri yoğun şekilde 

aşağılanma, çaresizlik ve depresyondu: 
Kendim için hiçbir şey yapamadım... Mecbur kalırsam gece 
boyunca işedim, yanımdaki adamı uyandımmak zorunda 
kaldım... Üzüldüm... "Bir daha asla iyileşemeyeceğim. 
Bacaklarım asla iyileşmeyecek, diye düşündü. Her şeyde 
çaresiz olmak.. Annemle babamı çok düşündüm, benim için 
nasıl acı çekiyor olmalılar.... birkaç kez ağladım, özellikle gece 
boyunca. 

Rahatlık, güvence ve duyguları için bir çıkış yolunu 
yalnızca, genellikle geçmişte tanıdığı zengin duygusal 
deneyimlerle ilgili fantezileri aracılığıyla buldu: sevdiği yerler 
ve insanlar, özel anlamı olan şarkılar, evi ve annesi. 

Daha çok geceleri annem, babam ve erkek kardeşimle 
birlikte yürüdüğümüz yerleri düşünüyordum. esas olarak evi.. 
ve tatil günü yolculukları.. Bir zamanlar Avrupa'ya, aileme 
dönmüşüm gibi garip bir duyguya kapıldım... Başka bir şey 
daha gördüm - tam olarak bir rüya değil, ama bir saplanti gibi, 
belki bir eğlence.. coğrafi adları hatırlamaya çalışırdım -tüm 
dünyada tanıdığım kasabaların adları-bazen nehirlerin ve 
denizlerin adları da- bir tür coğrafi hobi. Coğrafyaya her zaman 
daha çok ilgi duymuşumdur.. Oldukça kötü durumdayken, sesli 
veya sessizce şarkı söylerdim.. hüzünlü şarkılar: Negro 
spiritüelleri-Swannee River, Josiah, Old Kentucky Home, Home 
on the Range- Bu şarkılar ayrıca İngilizce, Avrupa şarkıları ve 
Legion of Mary ile söylediğim şarkılar ve diğer dini gruplar 
Holy Week'ten dini şarkılar da oldukça hüzünlü. Bana Çin'deki 
gençlerle Kilise'deki hayatımın bir hatırasını vermekteydiler. 
Özellikle kötü durumdayken, zenci ilahilerini ve ayrıca küçük 
bir çocukken annemin bana söylediği bir şarkıyı söylerdim - bir 


zenci bebek şarkısı. Üzücüydü ama kendini ifade etme 
fırsatıydı, bir tür kurtuluştu. 

Mahkumiyetinden sonra bu duygularından bazılarını 
paylaşabildi. 

Bir süredir hücremde genç bir adam vardı, Çinli bir 
Katolik. Katolik olduğunu biliyordum, ama bizim bir şey 
söylememiz veya din hakkında konuşmamız mümkün değildi. 
Fakat dinlenme zamanlarında bazen şarkılar söylerdik. Müziğe 
düşkündü ve pek çok şarkı biliyordu; Schubert'ten, 
Beethoven'dan, Noel şarkıları. Melodiyi o söylerdi, sonra ben. 
Bazen birlikte söylerdik. Bu, diğerlerinin anlamadığı bir duygu 
topluluğunu ifade etmenin bir yoluydu... Dışarıdan bakıldığında 
yapışkan bir mahkumdu -Komünist doktrine karşı hiçbir şey 
söylemedi- eğer şarkı söylemeseydi hala Katolik inancına sahip 
olduğundan şüphe edebilirdim... O da benim için bir teselli 
oldu. 


Baştan Başlamak 

Yaralanmadan üç ay sonra (ve tutuklanmasından dört ay 
sonra), Luca'nın hücrede beklenmedik bir ziyaretçisi oldu: 
Yargıç, itiraf malzemesine yönelik resmi tutumda dramatik bir 
değişiklik olduğunu duyuruyor gibiydi. Luca'ya bunun karışık, 
yanlış ve eksik olduğunu söyledi; ve ne demek istediğine dair 
bir örnek verdi ("Neden, L.'ye gelince |bir 'casusluk' örgütünün 
'şefi olduğu iddia edilen bir Çinli), muhtemelen onu 
tanımıyorsunuz bile.) "her şeye yeniden başla" ve bu sefer 
"yalnızca doğruyu söyle." Ona, "daha iyi şeyler yazabileceği" 
yeni bir hücreye nakledileceğini bildirdi. 

Luca, yargıcın ifadesinin ironisi karşısında şaşkına 
döndü - aynı L. ile suçlayıcı bir ilişkisi olduğunu itiraf etme 
konusundaki isteksizliği zincire vurulmasıyla sonuçlanmadan 
kısa bir süre önce. Ama bir şeyleri açıklığa kavuşturmak ve 
yalanlarını sürdürmenin acı verici yükünden kendini kurtarmak 
için bir fırsat gibi görünen bu durumdan son derece memnundu. 


Yeni hücrede daha iyi bir atmosfer ve daha düşünceli hücre 
arkadaşları olduğunu görünce umudu arttı. 

Ama rahatlama duygusu geçiciydi. Üç büyük "suçunun" reddini 
ve faaliyetleri ile çağrışımlarının daha doğru bir ifadesini dikte 
etmeye başladığında (sınırlı Çince bilgisi ve zayıf fiziksel 
durumu, bunu kendi başına yazmasına engel olmaktaydı), hücre 
şefi kabul etmeyi reddetti. Luca'ya materyallerini hazırlamak 
için henüz "psikolojik olarak uygun olmadığını ve söyledikleri 
doğruysa ve gerçekten yanlış bir şey yapmamışsa kesinlikle 
tutuklanmayacağını söyledi. Luca'nın ikilemi artık her 
zamankinden daha büyüktü: Yargıç, 'Doğru olmayan şeyler 
söylememelisin' dedi. Öte yandan, sadece gerçek şeyleri 
anlattığımda bu yetersiz görüldü ve bunları yazmama izin 
verilmedi. Büyük bir psikolojik acı içindeydim. Bu insanları 
tatmin etmenin imkansız olduğunu hissediyordum. Bunu kin 
dolu muamelenin geri dönüşü izledi -mücadeleler, öfkeli 
ihbarlar ve fiziksel taciz: çenesinin altına veya parmaklarının 
arasına obaşparmaklar, kalemler veya yemek çubukları 
bastırılması ve acı veren kulak çekme. Gerçeği söyleme 
girişimleri hiçbir rahatlama getirmedi. 

Sonunda Luca, ona tek çözüm gibi görünen bir durumla 
karşılaştı. 

"Bir yolunu bulmalıyım. Gerçekleri vermenin ve sonra 
onları olduğundan daha büyük (daha suçlayıcı| göstermenin bir 
yolu olmalı" diye düşündüm. Belki bu onları tatmin ederdi.... O 
andan itibaren bu fikri benimsedim. 

Kısa bir süre sonra, hapishane çapında bir itiraf ve 
kendini suçlama hareketi sırasında.... kendisini bu yeni 
yaklaşımı uygularken buldu. İtiraf baskısı arttıkça ve 
mahkumlar arasında rekabetçi duygular geliştikçe ("Bir gerçek 
suç söyleyebilirim... Üç gerçek suç söyleyebilirim..."), Luca'nın 
kendisi de ağır bir şekilde mücadele etti ve aynı zamanda grup 
duygularına çekildi.. Artık - ve tutukluluğunun geri kalanında — 
"gerçekleri büyütmeye" başladı. Dini gruplarındaki genç 
kızlarla yaptığı konuşmalar ve İç Savaş sırasında Çin'in siyasi 


ve askeri durumu hakkında meslektaşlarına yapılan rutin 
yorumlar gibi olayları bir casusluk ve istihbarat havasıyla 
aşıladı. Bu şekilde, etkileyici bir dizi itiraf oluşturdu: Peder C'ye 
"askeri bilgiler iletmek", Hong Kong'daki "emperyalistlere" 
"siyasi ve ekonomik İstihbarat" iletmek, Lejyon Meryem'de 
(militan, kısmen gizli Katolik bir örgüt) "gerici faaliyetlerde" 
bulunmak ve daha birçok "suç" - daha önceki sahte itiraflarının 
daha yaratıcı fantezisinden Ziyade, gerçek faaliyetlerinin 
çarpıtılmış abartılarıydı. 

Ve devam eden baskılara yanıt olarak, bir mahkum 
arkadaşına Çin'de kaldığı süre boyunca yaşadıklarını uzun bir 
açıklama ile dikte etmeye başladı (ve daha sonra kendisi yazdı), 
"neyin uygunsuz davranış olarak kabul edilebileceğini 
vurgulamasına rağmen, genel olarak tüm davranışlarımı kapsar. 
"Çabaları iyi karşılandı ("Hücre şefi artık beni birlikte bir şeyler 
yapmanın mümkün olduğu bir adam olarak görüyordu") ve 
giderek kendisinde daha fazla malzeme üretme dürtüsü hissetti. 

Bu dürtü, bir yıl sonra, yeni ve daha ılımlı bir siyasetin 
kurumsallaşığı genel bir hapishanenin yeniden düzenlemesi 
gerçekleştiğinde, yoğunlaştı. Hücre şefiyle, yukarıdan yapılan 
manipülasyonlarla, fiziksel tacizi teşvik ettiği için mücadele 
edildi ve ciddi şekilde eleştirildi ve ardından (Luca hariç 
hücredeki herkesle birlikte) nakledildi ve yeri değiştirildi. 

Bundan sonra Luca artık hiçbir şekilde dayak veya 
fiziksel baskı görmedi; ancak yeni şef, artan psikolojik 
taleplerle ("Vücudumla ilgilenmesine rağmen, ruhuma pek hoş 
gelmiyordu") rejimini kurdu. Bu talepler, tüm mahkumların 
"kötü düşüncelerini" yazıp tartışmalarının yanı sıra, Luca'nın 
Kilise faaliyetlerini kınaması ve her türlü kötü davranışı 
kaydetmesi için artan taleplerin olduğu, günde iki kez yapılan 
oturumlar şeklini aldı. Şimdi Luca, Çin'deki tüm ruhban 
faaliyetleri ve ortaklarının faaliyetleri hakkında, özellikle 
"gerici" olarak inşa edilebilecek her şeyi vurgulayarak, detaylı 
bilgileri yağdırmaya başladı. 


Düşündüm ki -neyin kötü olduğunu düşündüklerini 
anlamak çok Zor- bu yüzden sahip olduğum en iyi yol, her şeyi 
yazmaktı... Aklıma, doğru olan bir şeyi itiraf etmezsem, Sahte 
olan şeylerden kurtulamayacağım fikri geldi. 

Hatta hücresindeki diğerleri gibi "kötü düşünceler' icat 

etmeye bile başladı: 
Eskiden, tutuklanmadan önceki hayatı hakkında olaylar 
uydurmak için bir baskı vardı. Bu şimdi fikir icat etmek için bir 
baskı haline geldi... Örneğin, Başkan Truman'a karşı her türden 
iyi hisler beslediğimi söylemek zorundaydım, ki bu kötü bir 
şeydi - gerçi Truman'a karşı iyi ya da kötü gerçekten özel bir 
duygum yoktu. 

İki hafta boyunca kendisi ve başkaları hakkında yazılar 
yazmaktan başka bir şey yapmadı. Bu herkese söyleme dürtüsü 
altında, ilk kez kendisinin ve diğer bazı rahiplerin Avrupa'daki 
ailelerini ve ilgilileri bilgilendirmek için çoğunlukla postada 
kullanılan bir kod düzenlemiş olduklarını itiraf etti. İlk bir 
aydaki şaşkın durumunda ve ayrıca yaralanmasının hemen 
ardından yaptığı daha "rahat" görüşmede dikkatlice saklamasına 
rağmen bu bilgiyi şimdi vermekteydi. Yargıcın bundan çok az 
bahsetmesi onu çok şaşırttı ve bu hiçbir zaman resmi itirafının 
bir parçası olarak dahil edilmedi; yine de, serbest bırakıldıktan 
sonra olaya karışan rahiplerden birinin tutuklandığını 
öğrendiğinde pişman oldu. 

Çabalarının teşvik edildiğini hissetmeye başladı. Yargıç 
hücresini bir kez daha ziyaret etti ve Luca'nın tamamen haklı 
olmayan herhangi bir suçlamayı reddetmeye tamamen hakkı 
olduğunu iddia ederken bu kez daha da dostça davrandı. Yine 
de buna rağmen Luca, özellikle diniyle bağlantılı olarak 
eleştirildiğinde, aylar boyunca artan bir duygusal gerilim 
yaşamaya devam etti. Sorun, özel bir itiraf sırasında, hücre 
şefinin sözde casusluk faaliyetleri için 'dini yalnızca bir örtü 
olarak kullandığı?” iddiasına şiddetle karşı çıkınca doruk 
noktasına ulaştı: 


Şiddetle karşılık verdim, "Bu bir pelerin değil. Hırka 
kolay çıkarılır. Ama benim dinimi çıkarmak istiyorsan, kalbimi 
çıkarıp beni öldürmen gerekir." 

Hücre şefi daha sonra ona, birçok yönden düzelmiş 
olmasına rağmen, öfkesinin, özeleştirilerinde benimsemesi 
gereken kötü bir davranış biçimi olduğunu ve ruhunda hala tam 
olarak hükümete güven duymasını engelleyen bir şey olması 
gerektiğini söyledi. 

Luca, kendisini hala rahatsız eden konular olduğunu 
itiraf etti, ancak bunları hücrede tartışamayacağını söyledi ve 
yaralanmasının hemen ardından kendisiyle nazikçe ve kendi 
dilinde konuşan tutuklu-memurla görüşmesine izin verilmesini 
istedi. Bu ayarlandı ve Luca bu adamla, kendisi ve onu tutsak 
edenler arasında daha büyük bir yakınlık dönemi başlatan iki 
olağanüstü terapötik seansa katıldı. İlkinde, "açıkça ama 
temkinli" konuşarak, (herhangi bir doğrudan suçlamadan 
kaçınarak ve bundan "hastalık" olarak söz ederek) deforme 
olmuş bedensel durumu için hala "üzgün olduğunu" söyledi; 
Mary Lejyonu'nda okullarında dövülen genç kızlarla hala 
ilgilendiğini; ve Çin'de gerçekten din özgürlüğü olup olmadığı 
konusunda hala büyük şüpheleri olduğunu. Bunları söylerken 
Luca, düşünce reformu deneyimine özgü karışık motivasyonları 
hissetmekteydi: 

Bunların hücrede söylenecek kötü şeyler olacağını, 
çünkü orada başımı belaya sokacaklarını hissettim. Ama bir şey 
söylemenin beni rahatlatacağını biliyordum. Bunun olumlu bir 
sonucu olacağını da biliyordum - yetkililerin beni açık sözlü 
olarak göreceklerini ve beni anlayışla karşılayacaklarını. 

Bir ay sonra ikinci bir toplantı düzenlendi ve bu toplantı 
sırasında mahkum memur, tutukluya şaşırtıcı derecede "makul" 
bir cevap verdi. 

Luca'nnmn daha önce gündeme getirdiği noktalar- 
hükümet tarafında yanılabilirliğin ilk yarı resmi kabulü dahil: 

Davanızda ters giden şeyler olduğu doğru, ancak 
davranışlarınızın ilk başta hükümete karşı çok düşmanca 


olduğunu unutmamalısınız. Böylesine.. kafası karışmış bir 
şekilde konuştuğunuzda, yargıç öfkelendi. Bu elbette doğru 
değildi, ama her halukarda koşulları anlamaya çalışmalısın... 
belki bazı insanlar hapishanelerde kötü muamele görmüştür - 
ama unutmamalısın ki on yedinci yüzyıl İngiltere'sinde ve 
Fransız Devrimi sırasında bunlar aynı zamanda olmuş. Ve daha 
büyük resme bakacak olursanız, bu aşırılıkları önlemek için 
Çin'de nüfusun diğer dönemlerde İngiltere ve Fransa'da 
olduğundan daha iyi kontrol edildiğini göreceksiniz. 

Bu açıklama Luca'yı derinden etkiledi, ancak 
Komünistlerin bir adım daha ileri gitmeleri ve kamuoyuna 
aşırılıklarını kabul etmeleri ve tazminat ödemeleri gerektiğine 
olan inancını tamamen ortadan kaldırmadı. 

Tutukluluğunun ikinci yılının sonuna doğru, sonunda 
nihai itiraf belgesi haline gelecek belge üzerinde çalışmaya 
başladı. Önce kendi dilinde yazması söylendi, hapishanede 
hazırladığı "otobiyografisinin ana noktalarını özetledi ve sonra 
bunları kendisi Çince'ye tercüme etti. Daha sonra, bir haftalık 
şiddetli, "oldukça doğru" ama bazen de tehdit edici bir 
sorgulama için yeni ve görünüşe göre yüksek rütbeli bir 
yargıcın huzuruna çıkarıldı: "Görüyorum ki, suçlarınız hakkında 
henüz tam bir bilgiye sahip değilsiniz. Gerçekten çok ağır bir 
şekilde cezalandırılacaksınız, belki de on yıl hapisle." Eski 
yargıç, yeni yargıç ve mahkum memurun yardımıyla Luca, 
'zeka" imalarıyla dolu, ancak gerçek olaylara o kadar yakın ki, 
kendisinin bunun "neredeyse gerçek" olduğunu hissettiği dört 
maddelik bir itiraf geliştirdi." 


Saldırı Altındaki Kilise 

Luca'nın kalan on sekiz aylık tutukluluğu sırasında, 
hücre inceleme programı Kilise'nin Çin'deki faaliyetlerinin 
eleştirel bir analizine büyük önem verdi. Luca, bazı rahiplerin 
Çin'deki siyasi ve hatta askeri faaliyetlerinde haddini aştığını 
kabul etti (daha tutuklanmadan önce meslektaşlarını bu tür 
davranışları nedeniyle eleştirmişti); ama aynı zamanda büyük 


çoğunluğun sadece dini faaliyetlerle ilgilendiğini vurguladı. Bu 
tavrının "kolektif o sorumluluk" ilkelerini göz önünde 
bulundurarak ilerici olmadığı söylendi, çünkü zaman 
almıyordu: 

Bir ailede bir kişi hata yaparsa, bir rahip yanlış bir şey 
yaparsa bu tüm ailenin suçudur ve yüksek makamlar tarafından 
durdurulmazsa, kusurlu olan Kilise yetkilileridir. 

Luca, Kilise'nin yaptığı iyiliklere, hastalara ve 
yoksullara yaptığı hizmete dikkat çekmeye çalıştığında şu 
argümanla karşılaştı: 

Bu, hala emperyalizme bir yardım biçimidir, çünkü 
hastalar, yoksullar ve diğer Çinliler, yabancılardan iyiliğin 
geldiğine, genel olarak yabancılar hakkında olumlu bir izlenim 
uyandırdığına ve dolayısıyla emperyalistlerin bu amaçlar için ve 
amaçlara hizmet eden propaganda yaptığına inanmaya götürür. 

Benzer şekilde Luca, birçok rahibin "Çin Uzmanı" 
tutumuna -müsrif yaşam alışkanlıkları ve sıradan insanlardan 
uzaklıkları- karşı çıkan tartışmalara kendi Çin yaşamıyla 
bütünleşmesini işaret ederek yanıt verdiğinde -Çinli arkadaşlar, 
Çince yürütülen ayinler, yaşayan Çin tarzında - "insanları 
aldattığı" için davranışının daha da kötü olduğu söylendi?. Luca 
bu tür tartışmaları son derece rahatsız edici buluyordu: 
Etkisizleştirmek için yapılan muhakemelerinin en zoru buydu.... 
Çünkü, yaptığın şey iyi veya kötü, her ne ise, kesinlikle iyi 
olduğu içindir! 

Din söz konusu olduğunda en büyük iç acısını 
yaşamaya devam etti; ve kusurlu tavrı nedeniyle sık sık "inatçı", 
"öznel" ve "geriye dönük fikirlere sahip" olmakla eleştirildi. 
Ancak, hissettiği her türlü iç protestoyu giderek daha fazla 


4 "Old China Hand", Çin'de uzun süre yaşamış ve ülke hakkında 
derin bilgi sahibi olan bir kişiyi ifade eden bir deyimdir. Bu deyim 
19. yüzyılda ortaya çıkmış ve ilk olarak sömürgeci Avrupalılar 
tarafından kullanılmıştır. Zamanla deyim, Çin'de yaşayan ve 
çalışan tüm yabancılara atıfta bulunmak için kullanılmaya 
başlanmıştır. 


bastırdı ve mümkün olan her yerde Komünist bakış açısıyla 
tutarlı bir şekilde kendini ihtiyatlı bir şekilde ifade etmeye 
başladı; aynı zamanda "gerçeklere ve mantığa" - küçük 
ayrıntıların detaylandırılmasına - daldı. 

Bir miktar "ilerleme" kaydettiği düşünülüyordu. 
Hapisteki üçüncü yılının ortalarına doğru, daha liberal bir 
rutinle farklı bir yerleşime yollandı: avluda egzersiz seansları, 
tuvalete gitmek için daha fazla hareket alanı ve daha az boğucu 
disiplin. Burada hsüch hsi ana görevdi ve Luca gerçek 
düşüncelerini söylemediği için defalarca eleştirilmekteydi. Bu 
suçlama üzücüydü çünkü kısmen doğruydu. 

Bazen bazı şeyleri söylemeye cesaret edemedim... 
Bazen gerçekten düşündüğümü söylüyorum... Ve bazen 
öyleyken, hala diyorlardı ki yeterince söylemiyordum. 

Bu "gelişmiş" dönemde bile, Luca psikolojik 
rahatsızlığın oOodış o belirtilerinden arınmış değildi o ve 
uykusuzluktan ve "genel sinirlilikten" mustaripti. Hücre 
arkadaşlarının sorularına yanıt olarak geceleri dua ettiğini itiraf 
ettiğinde, onu uyanık tutan şeyin bu olması gerektiği için bunu 
yapmaması gerektiği söylendi. 

Serbest bırakılmasından yaklaşık dokuz ay önce, 
"ihanet" için son büyük taleple karşı karşıya kaldı. Lejyon'un 
"casuslar tarafından yönetilen gerici bir örgüt olduğunu ve 
"bunun hakkında dini hiçbir temel" olmadığını söyleyen Yargıç, 
Meryem Lejyonu'nda kendisiyle en aktif şekilde ilişkili olan 
genç kızlardan birine bir mektup yazmasında ısrarcı oldu ve 
tüm 'gerici faaliyetlerini" hükümete itiraf etmesi gerektiğini 
söyledi. "Unutma, geleceğin bunu nasıl yazdığına bağlı." Çok 
fazla baskı ve çatışmadan sonra ("korku yüzünden ve ahlaki 
baskıya karşı koyamadığım için"), Luca sonunda mektubu 
yazdı. Din için yapılanlardan biraz söz eden ilk taslağı 
reddedildi; ve son taslağında, onları Meryem Lejyonu'na 
katılmaya yönlendirerek onları kandırdığını, onlara "hükümete 
karşı direnin" derken haksız olduğunu ve bunu "emperyalist 
ilişkiler' nedeniyle yaptığını belirtmişti. 


Mektubu, orijinal talep kadar ileri gitmedi: örneğin, 
"bunda dini hiçbir şey yok" ifadesine yer vermedi. Bu ona 
küçük bir zafer duygusu hissettirdi. Ama tüm olay o kadar 
büyük bir acı kaynağıydı ki benimle bunları konuşmak en çok 
zorlandığı konulardan biriydi. 

Ondan sonra -en büyük şikayetim bu oldu- kendimi bir 
korkak gibi hissettim. İnsanları rahatsız etmek için kullanılacak 
bir şey söyledim ve Kilise'nin esaslarına aykırı olmamakla 
birlikte, dini konularda çok fazla sorun çıkarabilecek bir şey. Ve 
gördüm ki, bu kızlar ve diğer insanlar, benden daha sağlamdı. 
Onların lideri olmalıydım ama ben onlar kadar güçlü değildim. 

Kısa bir süre sonra hücre arkadaşları ona "Sinirlisin, 
korku dolusun... Söyleyecek daha çok şeyin olmalı." Daha 
sonra bu konuyu görüşmek üzere bir yetkilinin huzuruna 
çağrıldı. Luca bu adama açıkça yaklaştı ve onu uzun süredir 
rahatsız eden iki soru sordu: Hapisten çıktıktan sonra Çin'de 
kalması mümkün olacak mıydı? Hükümetin dine ilişkin gerçek 
bakış açısı neydi? Kendisine hükümetin yabancıların Çin'de 
yaşamasına ve çalışmasına karşı olmadığı ve kalabileceği 
söylendi; hükümetin dine karşı çıkmadığını; ve reform 
hareketine karşı çıkmayan herkes dini faaliyetlerine devam 
edebilmekteydi. o Bahsedilen reform hareketi, tüm Çin 
Hristiyanlığı için Komünist destekli, ülke çapında "üçlü 
özerklik" kampanyasıydı ve yabancı ibadet, fon ve örgütlenme 
yönlerinden ziyade Çinlileri savunuyordu. Komünistler için bu 
hareket, "emperyalist" etkiyi ortadan kaldırmak ve "ulusal bir 
kilise" oluşturmak için yalnızca bir yoldu; ancak Katolik 
misyonerlerin çoğu, bunu Kilise'yi doğrudan Komünist kontrol 
altına almanın bir yolu olarak görmekteydi. Meryem Lejyonu, 
reform hareketine şiddetle karşıydı, ancak Luca'nın kendisi, 
bazı üstlerinden çok daha ılımlı bir konumu tercih etmişti. Bu 
tartışmada yetkili, Çin'de yabancı birliklerin varlığına ve Batılı 
tavizlere her zaman karşı olduğu için Luca'nın "diğer yabancılar 
gibi olmadığını" kabul etmekteydi; ama aynı zamanda görevli, 
Luca'yı hücrede Kilise'yi tekrar tekrar savunduğu için şiddetle 


kınadı ve onun, Kilise faaliyetlerini şiddetle eleştiren Çinli bir 
Katolik olan hücre şefini etkilemeye çalıştığı konusunda ısrarcı 
oldu. Yetkililerle yapılan bu ve diğer görüşmelerde, önceki 
görüşmelere göre daha iyi bir karşılıklı anlayış vardı, ancak 
Luca yine de periyodik olarak Kilise sorunuyla ilgili kişisel 
"mücadele" patlamaları ve intikamcı eleştirilerle karşılaştı. 

Luca'nın tutukluluğunun yakında sona ereceğine dair 
işaretler de vardı: hücresinde başka bir rahip de dahil olmak 
üzere diğer yabancıların ortaya çıkması; uyumlu mahkum 
memurun yardımıyla itirafını genişletmek, tercüme etmek, 
özetlemek; yabancıların bagajları için gönderecekleri siparişler. 
İtirafı, basitleştirilmiş ve lanetleyici olarak sadece iki noktaya 
indirgendi. Peder C ile ve Legion of Mary faaliyetleri. İlkinde 
"casusluk'tan bahsediliyordu, ikincisinde ise organizasyon 
yapısı ve üyelik detaylarına yeni bir vurgu yapılmıştı. İtiraf, 
yalnızca gerçek olaylara yer verdiği ölçüde doğrudur, sadece bu 
olayların yorumlanmasında çarpıtılmıştır. İtiraf nihai şeklini 
aldığında, Luca fotoğrafının çekildiği ve itirafı yüksek sesle 
okurken kaydedildiği özel bir odaya çağrıldı. 

Tutukluluğunun son haftalarında Luca, kendisini tutsak 
edenlerle belki de en yüksek işbirliğini yaşadı. Son bir "itiraf 
hareketi" sırasında, Legion of Mary çalışmasında hükümete 
karşı direnişi hakkında daha fazla ayrıntı ortaya çıkardı. Bundan 
sonra, iki yeni gelenin itiraf etmelerine yardım etmeye aktif 
olarak katıldı. Onlardan biriyle kendini haklı hissetti: 

Tutumunun iyi olmadığına inandım - kötü şeyler 
yapmıştı, dayak atmıştı ve muhtemelen insanları öldürmüştü. 
İtiraf etmemesinin bir faydası yoktu. 

Ama Luca'yı zor duruma sokan diğer adam Çinli bir 
Katolik rahipti. 

Benim için çok büyük bir gerilimdi. Ona yardım 
etmekten geri kalmaya cesaret edemezdim, ama yanlış 
olduğunu düşündüğüm şeyleri ona dayatamazdım. Dine aykırı 
olmayan gerçekleri bulmak için bir uzlaşma sağlamaya, bir şey 


ima etmeyen kelimeler kullanmasına izin vermeye çalıştım. 
Ama ya taktiklerimi anlamadı ya da onları kullanmayacaktı. 

Bu işbirliği olaylarını ve özellikle ikincisini- Luca için 
tartışmak da zordu. 

Yargıçlar ve yetkililerle yaptığı son oturumlar, makul 
insanlar arasında dostane bir fikir alışverişi atmosferinde 
gerçekleşti. Bununla birlikte, on yıl hapis cezası hakkında bazı 
konuşmalar yapıldı, Luca, Peder C ve Lejyon Meryem ile olan 
ilişkisinde bazı "hatalarını" ve belirli oranda "kötü” kabul etti; 
ancak o sırada bir suç işlediğinin farkında olmadığını vurguladı. 

Hakim dedi ki: 

Sizinle -yani bedeninizle- ilgili hatalar yaptığımızı 
biliyoruz ama başlangıçta bazı kusurlarınız olduğunu da kabul 
etmeli ve burada abartmamalısınız.... Fark etmelisiniz ki, en 
başında hapishane durumunu tamamen kontrol etmemiz zordu - 
diğer mahkumlar arasında çok sayıda kötü insan vardı ve şimdi 
bütün dayaklar durdu, bu da gerçek politikamızın ne olduğunu 
gösteriyor. Sadece ilk yıl boyunca başınıza gelenler 
düşünüldüğünde göründüğü kadar kötü değil.. 

Luca, cezaevi oprosedüründeki bu gelişmeleri 
gözlemlediğini kabul ederek yanıt verdi. 

Bu görüşmelerden birinde kendisine ilk kez Çin'den 
sınır dışı edileceği söylendi; resmi onay, birkaç dakika sonra 
başka bir yargıç ve resmi cezayı okuyan başka bir yetkilinin 
huzuruna çıkarıldığında geldi. Adlandırılan 'suçlar üçe indirildi: 
Peder C'ye "askeri bilgi", Lejyon Meryem faaliyetleri (her ikisi 
de son itirafında yer alıyor) ve yazılan mektuplarla iletilen 
"emperyalistlere bilgi". 

Luca, davasının çözümü konusunda karışık duygulara 
sahipti: 

Tabii ki biraz rahatladım artık her şeyin bittiği hissi - 
daha fazla gerginlik yok. Ama aynı zamanda, sonucun tamamen 
tatmin edici olmadığı hissine kapıldım - misyonerlik işimden 
ayrılmak ve orada kalan Hıristiyanlar gibi birçok arkadaşımı 
görmemeyi ve artık onlarla hiçbir bağlantım kalmamasını 


istemiyordum. Ayrıca başta söylediğim şeylerin geri çekildiği 
hissine kapıldım - ama davanın tamamı tam olarak net değildi. 


Bırakın ve Araştırın 

Onu Çin'den Hong Kong'a götüren gemiye bindiğinde 
hala bu karışık duygular içindeydi. Yolda, gemideki davranışları 
hakkında rapor verecek denizciler arasında Komünistler olması 
gerektiğine dair geçici inançlar yaşadı. Ayrıca, deneyimiyle 
ilgili duygularının sırasını da gözlemledi ve bana anlattı. İlk 
gün, Çin'den ayrılmanın hüznü, ikinci gün bu kadar "aptalca ve 
anlamsız bir deneyimde 'gereksiz acı çekmesinden duyulan 
üzüntü. Üçüncü ve dördüncü günler, Kilise'nin Çin'de 
düzeltilmesi gereken hatalar yaptığı duygusu. Beşinci ve altıncı 
günler, belli belirsiz bir melankoli. Yedinci gün Hong Kong'a 
indiğinde, muhabirler tarafından tutuklanmasının bir yanlış 
anlaşılmadan kaynaklandığını söylediği aktarıldı - o zamanki 
ifade veya kınamadan kaçındı. 

Birkaç gün sonra onu gördüğümde, paranoyak 
düşünceleri kaybolmuş, depresyonu azalmış ve tutumu tarafsız 
değildi. O, bir kez daha kilisesinin sorunlarıyla meşgul olan, 
dindar meslektaşları tarafından önemsenen, ilgilenilen ve 
sürekli olarak ziyaret edilen kendini adamış bir Katolik rahipti. 
Başlıca üzüntüsü, hem Kilise'ye hem de Çin'e bağlılığını 
sürdürememesiydi: 

Hapishaneden çıkmak kovulmak demekti. Keşke 
sürülmeden hapishaneden çıkabilseydim, en çok bunu isterdim. 

İkinci görüşmede (ilkinden sadece iki gün sonra) çok az 
kafa karışıklığı kalmıştı: Kendisine yöneltilen "yanlış 
suçlamalardan", kendisine "haksız" davranıldığına dair 
inancından açıkça bahsetti. Ancak bu kınamalarla yetinmedi; 
bunun yerine, çektiği sıkıntıyı anlamak için kararlı bir arayışa 
girişti.  Komünistlerin neden onlar gibi davrandıklarını, 
Kilise'nin Çin'de bu davranışa katkıda bulunabilecek hangi 
hataları yaptığını ve bir rahip olarak nasıl davrandığını 
keşfetmek için meditasyonlar, benimle konuşmalar ve yazıları 


aradı. Kilisesinin gelecekte kendisini geliştirmesine yardımcı 
olabileceği bir çileden geçmişti. Bana gemideyken esasen kendi 
kullanımı için başladığı tüm tutukluluğunun ayrıntılı yeniden 
inşasını anlattı; Kilise yetkilileri için hazırladığı özel 
raporlardan; Katolik süreli yayınlar için yazdığı makalelerden. 
Bu makalelerden biri savunmayla ilgiliydi ve komünistlerin 
dine bakış açısını çürütüyordu. Bir başka makale de Meryem 
Lejyonu'nun Çin'deki faaliyetleri hakkında ayrıntılı bir rapordu. 

Hapisteyken bana bu konuda çok şey yazdırdılar. Şimdi 
bu konuda özgürce yazmak ve konuya iyi bir göz atmak 
istiyorum.... Amacım, birkaç kişinin hata yapıp yapmadığımızı 
ve bunların masıl düzelülebileceğini görmek için 
inceleyebileceği bir belgeye sahip olmak. Ve Komünistlerin 
bize karşı yaptığı asılsız suçlamaların neler olduğunu 
göstermek. 

Diğerleri, Katolik inancının daha basit hikayeleriydi: 
acı dolu bir mücadele ve dayak çilesi sırasında Meryem Ana'ya 
dua ettiğini anlattı, bu durum, istismarı durduran hapishane 
yetkililerinin derhal olay yerine gelmesiyle sonuçlandı; ve 
Luca'nın, ebeveynlerinin başlangıçtaki karşı çıkmasına rağmen 
aktif Katolikliğe geçmesini sağladığı, başlangıçta yaramaz ve 
sert olan küçük bir Çinli kızın ilerleyişi hakkında idi. Bu 
faaliyetlerle zihni o kadar meşguldu ki, benimle üçüncü seansa 
kadar hapishane deneyimi hakkında herhangi bir açıklama 
yapmadı. 

Bunu yaptığında, genellikle kendini küçümseyen bir 
tavırla Ooo yapardı. Kendi "zayıflığından", "korkakça 
davranışından, Çinli Hıristiyan gençliğin bir lideri olarak uygun 
bir örnek teşkil eden başarısızlığından söz etti. Hong Kong'daki 
rahip (arkadaşlarıyla konuşmaktan her zaman teselli 
bulamayacaktı: Bazıları onun böylesine yanlış bir itirafta 
bulunmasına şaşırdığını ifade edecek ve o bunu Kiliseyi hayal 
kırıklığına (Oo uğratmış Oolmasının bir parçası (o olarak 
yorumlayacaktı; diğerleri onu bir kahraman gibi karşıladı ve bu 
onun kendisini daha iyi hissetmesine neden oldu. 


İnsanlar artık "Harikasın. O kadar çok acı çektin ki, bir 
şehit gibi”, diyorlar. Bunu söylediklerinde rahatsız oluyorum ve 
kafam karışıyor. Daha iyi yapmam gereken çok şey var. 

Şehitlik oOonun için ulaşamadığı bir idealdi ve 
hapsedilmesini kaçırılmış bir fırsat olarak görüyordu. 

Çünkü yanlış şeyler itiraf etmiştim, bir şekilde bir fikrim vardı 
boşa giden fırsat. 

Duygularını Kilise lisanıyla özetledi: Pek çok günah 
işledim, ama Komünistlerin itham ettikleri günahlardan değil. 
Ve günahlarımı telafi etmeyi umuyorum. 

Yine de bir kez daha aynı dünyada yaşıyor olmak onun 
için çok şey ifade ediyordu; rahiplerin, rahibelerin ve diğer 
Hıristiyanların dünyası. O özellikle genç meslektaşlarının, eski 
öğrencilerinin veya Çinli Hıristiyan gençlerin geçmişte onun 
liderliğinden aldıkları ilhamı kendisine anlattıkları ziyaretlerden 
memnun oldu. Keşiflerine devam ederken, Komünistler ve 
kendi Kilisesi hakkındaki görüşlerinde düşünceli ve ölçülü kaldı 
ve yargılarını her zaman sınırlandırdı. Kendi davranışı ile ilgili 
olarak şunları söylemekteyd: 

Davranışımın bu kadar kötü maksatlarla suçlu 
yorumlanmasının yanlış olduğunu düşünüyorum... Bana yanlış 
davrandıklarını hissediyorum... Elbette hatalarını kabul etmeleri 
ve benim geri çekmeme izin vermeleri daha iyi. Ancak 
hatalarını kabul ettiklerinde bile neden hata yaptıkları 
sorusunun köküne inmezler. 

Bu Komünist "hataların sebeplerinin şunlar olduğunu 
düşünüyordu: 

Katolik Kilisesi'ne karşı önyargılılar... Kendi yargılarına 
çok güveniyorlar... Kendilerinin ya da yarı resmi derneklerinin 
uygunsuz davranışlarını eleştirmek ya da cezalandırmak 
konusunda yeterince haklı değiller. 

Çin Komünist rejimine de bazı övgüleri vardı; inşaat ve 
endüstrideki başarılarını fark etti, planlı üretimlerinden etkilendi 
ve ekonomi ile ilgili kavramlarının çoğunun 'mantıklı' olduğunu 
hissetti. Ve kendisi uzun süredir Komünistlerden önceki 


Milliyetçi Rejimi eleştirmesine rağmen, eksiklikleri ve özellikle 
de yozlaşması onun için daha net hale gelmişti: "Çin'de eski 
düzenden memnun olmayan bu kadar çok insanın neden 
öldürüldüğünü biraz daha anlıyorum.." 

Bununla birlikte, Çin halkının başarıları için ağır bir bedel 
ödediğine inanıyordu - özellikle onlara uygulanan "büyük 
baskı" ve düşünceleri üzerindeki sınırlamalar nedeniyle. 
Komünistlerin, "insanların kendi fikirlerine sahip olmalarına 
nasıl izin verileceği ve özellikle mahkemelerde adaleti 
sağlamanın bir yolu konusunda özellikle yetersiz olduklarını 
düşünüyordu. Biraz İyileşme olduğunu hissetmekteydi ama bu 
yeterli değildi: 

Başlangıçta tamamen yanılıyorlardı; üç yıl öncesinden 

beri, bazı yönlerden daha iyi durumdalar, ancak yollarının iyi 
olduğunu söyleyebilecek kadar değiller. 
Peder Luca'nın da kendi kilisesine yönelik isabetli ve özel 
eleştirileri vardı. Katolik rahipler arasında hem etik hem de 
pratik gerekçelerle Çinli Komünistlere karşı askeri faaliyetlere 
karışanları özellikle onaylamamaktaydı: "Bence bu, Hıristiyan 
hareket tarzına göre değil - ve hiçbir faydası yok. Bu faaliyetleri 
her zaman onaylamadığını, ancak tutukluluğu sırasında bu tür 
politikalar izleyen arkadaşlarına "hoşgörülü" olduğunun 
kendisine hissettirildiğini ve şimdi muhalefetinin daha sert 
olduğunu iddia etmekteydi. Ayrıca Çin'de çok savurgan bir 
şekilde yaşayan yabancı rahipleri de eleştiriyordu (onlar 
yoksulluk ruhunu unuttular). Ve daha temel olarak kilisenin 
yüksek rütbeli bir Çin hiyerarşisi oluşturmadaki başarısızlığı ile 
yabancı rahipleri Çin'deki üst düzey pozisyonlarda tutma 
eğilimi. Hem Komünistlerin ve hem de Kilisenin yollarını 
düzeltmeleri gerektiğini hissetmekteydi: 

Komünistler hatalarını kabul edip düzeltmeli ve dine 
karşı "daha adil bir tutum' geliştirmeli; ve ikincisi 
"tutumlarımızda neyin yanlış olduğunu daha fazla görmeli" ve 
sonra onları değiştirmeye çalışmalıdır. 


Bütün bunlarda Peder Luca, rahiplerin birey olarak 
yanılabilir eylemleri ile kendisinin daha temel dini itikatları 
arasındaki ayırımı muhafaza etmekteydi: 

Rahiplere yönelik eleştiriler olduğunda, bunun doğru 
olduğunu biliyordum ve bunu kabul etmekteydim. Ama 
Tanrı'nın o varlığı Oo hakkında — Tanr'nın oolmadığını 
söylediklerinde argümanlarının boş olduğuna ikna olmuştum. 

Dini duyguları bir yana, Luca önemli bir kişisel değişim 
geçirdiğini hissetti. Kendisini başkalarının fikirlerini dinlemeye 
daha istekli, daha sabırlı ve "öfkelenmek" konusunda daha az 
aceleci buldu. Ayrıca daha açık sözlü hale geldiğini ve daha 
önceki "söylemek istediğim şeyleri ifade edemediğim için 
gergin hissetme" eğiliminin büyük ölçüde üstesinden geldiğini 
düşünüyordu. 

Birlikte çalıştığımız ay boyunca Luca, periyodik olarak 
huzursuzluk, "sinirlilik" ve geleceğiyle ilgili endişe belirtileri 
gösterdi. Ancak, Hong Kong Katolik ortamında giderek daha 
fazla odaklanıp rahatladıkça bunlar yavaş yavaş azaldı. Bir 
bölge rahibinin aktif yaşamı için asla yeterince iyi olmayacağı 
söylenmesine rağmen, fiziksel durumu da düzeldi. Çin'e uygun 
olmamasına, en azından kısmi bir Çin atmosferine sahip 
olmasına ve Çince dilini kullanmasına izin vermesine rağmen, 
Hong Kong'u terk etme konusunda bariz bir isteksizlik 
göstermekteydi. İlk başta bunu doğrudan ifade etti: "Avrupa'ya 
geri dönmek zorunda kalabileceğim ihtimaline üzülüyorum." 
Ama yavaş yavaş, kaçınılmaz olanı kabul etmeye başladı ve 
sonunda ayrıldığında, gelecekteki işini dört gözle bekliyordu. 
Yine de Çin'deki hayatına dönüp baktığında ruh hali hüzünle 
doluyordu. 


BÖLÜM 5 
PSİKOLOJİK ADIMLAR 


Hem Dr. Vincent hem de Peder Luca'nın Komünist 
hapishanesinde yaşadıkları tecrübelerde temel bir benzerlik var. 
Birbirlerinden çok uzakta ayrı cezaevlerinde tutulmalarına ve 
reformlara verdikleri tepkilerin çok farklı olmasına rağmen, 
ikisi de aynı genel psikolojik baskılar silsilesine maruz kaldılar. 
Bu sekans, farklı kişisel ve profesyonel tarzlara sahip bu 
adamların birbirlerinden çok farklı olmalarına rağmen temelde 
aynıydı. Bu düşünce reformu modeli sadece ikisi için ortak 
değildi: Görüştüğüm yirmi beş Batılının tümü tarafından 
deneyimlendi. 

Batılıların bana anlattığı hikayeleri değerlendirirken bu 
ortak model, özellikle önemli hale geliyor. Her biri, çoğu 
durumda içinden yeni çıktığı bir çilenin ayrıntılarını 
olabildiğince doğru bir şekilde tanımlamaya çalışıyordu. Ama 
her birinin bildirdiği şey aynı zamanda kaçınılmaz olarak o 
andaki yaşam durumundan da etkileniyordu - iki dünya 
arasındaki psikolojik geçişi, hem dürüstlük hem de entegrasyon 
için kişisel mücadeleleri, Hong Kong'daki meslektaşlarına ve 
yabancılara yardım etme ve onları tehdit etme duyguları, bana 
bir Amerikalı, bir doktor, bir psikiyatrist ve bir kişi olarak bakış 
açıları. Özellikle duygusal tonu olmak üzere, tüm bu koşullar, 
onun açıklamalarını etkileyebilir. Bu nedenle, hem görüşmeler 
sırasında hem de notlarımı daha sonra incelerken, en 
karakteristik ve en tutarlı olanı, bu bilgiyi onu sağlayan 
insanlara ilişkin anlayışım açısından değerlendirmek ve 
ardından sürecin kendisinin bileşik bir analizini bir araya 
getirmek için elemek zorunda kaldım. 


Ölüm ve Yeniden Doğuş 

Hem Dr. Vincent hem de Peder Luca, ıstırap verici bir 
ölüm ve yeniden doğuş dramasında yer aldı. Her durumda, 
hapishaneye giren "gerici casusun" yok olması ve onun yerine 
Komünist kalıpta yeniden dirilen "yeni bir adam'"ın ortaya 
çıkması gerektiği açıkça belirtilmekteydi. Gerçekten de Dr. 
Vincent, tutukluluğu sırasında birçok kez duyduğu "Ölmek ve 
yeniden doğmak" ifadesini hala kullanıyordu. 

Bu adamlardan hiçbiri dramı kendisi başlatmamıştı; 
aslında, ilk başta her ikisi de buna direnmiş ve tamamen onun 
dışında kalmaya çalışmıştı. Ancak çevreleri herhangi bir şekilde 
kaçmaya izin vermiyordu: katılmaya zorlandılar, itiraf etme ve 
reform yapma ihtiyacını kendileri hissetmeye başlayana kadar 
çevrelerindeki güçlerin içine çekildiler. Çevrenin psikolojik 
güçlerinin bireyin içsel duygularına nüfuz etmesi, belki de 
düşünce reformunun olağanüstü psikiyatrik olgusudur. Ortam, 
mahkum üzerinde bir dizi ezici baskı yaratırken, aynı zamanda 
bunlara uyum sağlamak için yalnızca çok sınırlı sayıda 
seçeneğe izin verir. Kişi ve çevre arasındaki etkileşimde, 
manipülasyon ve tepki kombinasyonlarının bir dizi adımı veya 
işlemi gerçekleşir. Bütün bu adımlar iki politika ve iki talep 
etrafında dönmektedir. saldırı ve hoşgörü arasındaki 
dalgalanma ve itiraf ve yeniden eğitim gereklilikleri. Sembolik 
ölüme yol açan fiziksel ve duygusal saldırılar, hoşgörü ve 
gelişen itiraf, ölüm ile yeniden doğuş arasındaki köprüdür, 
yeniden eğitim süreci, son itirafla birlikte, yeniden doğuş 
deneyimini yaratır. 

Ölüm ve yeniden doğuş, sembolik olsa bile, kişinin tüm 
varlığını, özellikle de sadakat ve inançlarla, belirli bir kişi olma 
ve aynı zamanda diğer insan gruplarıyla ilişkili ve onların 
parçası olma duygusuyla ilgili kısmını etkiler - veya başka bir 
deyişle, kişinin içsel kimlik duygusunu. En geniş ifadeyle, bu 
mahkumların başına gelen her şey, bu konuyla ilgilidir. Herkes 
kimliğinde herkesten farklı olduğu için, her mahkum ne 


reformu farklı düşündüler, ne de kimse tüm bu adımlara tam 
olarak karşılık verdi; aynı zamanda deneyimler o kadar büyüktü 
ki, geçmişi ve karakteri ne olursa olsun her mahkumu bir ölçüde 
etkiledi. 


1. Kimliğe Yönelik Saldırı 

Başından beri, Dr. Vincent'a gerçek bir doktor olmadığı, 
kendisi olarak gördüğü her şeyin altında gerçekte ne olduğunu 
sakladığı bir pelerin olduğu söylendi. Ve Peder Luca'ya da aynı 
şey söylendi, özellikle de en değer verdiği alan olan dini 
hakkında. Bu iddiayı destekleyen, erken hapis cezasının tüm 
fiziksel ve duygusal saldırılarıydı: kafa karıştırıcı ama suçlayıcı 
sorgulamalar, aşağılayıcı "mücadeleler", acı verici ve bunaltıcı 
zincirler ve daha doğrudan fiziksel gaddarlık. Vincent ve Peder 
Luca, onun kim ve ne olduğu ve hemcinsleriyle ilişkisinde 
nerede durduğu konusunda istikametlerini kaybetmeye 
başladılar. İkisi de benlik algısının biçimsiz ve etkisiz hale 
geldiğini ve sözde yeniden şekillendiricilerin kontrolü altına 
girdiğini hissetmekteydi. 

Her biri bir noktadan itibaren kendisini tutsak edenlerin 
talep ettiği her şeyi söylemeye (ve olmaya) istekliydi. 
İkisi de tam olarak insan olmayan ve yine de tam olarak hayvan 
olmayan bir şeye indirgendi, artık yetişkin değil ama tam olarak 
çocuk değil, yetişkin bir insan bir bebek ya da alt-insan hayvan 
konumuna daha güçlü "yetişkinler" veya "eğitmenler" 
tarafından yerleştirildi, çaresizce manipüle edildi. İkisi de bu 
çekildikleri ilkel pozisyonda, yetişkin varoluşunun gücünden, 
ustalığından ve benliğinden mahrum kaldığını hissetti. Her 
ikisinde de yetişkin insan ile yaratılmış olan çocuk-hayvan 
arasında yoğun bir mücadele, gerilemeye ve insanlıktan 
çıkarılmaya karşı bir mücadele başladı. Ancak ("Ben bir casus 
değilim. Ben bir doktorum veya bu bir hata olmalı. “Ben bir 
rahibim, doğruyu söylüyorum") şekillerindeki mahkumun 
yetişkin insan kimliğini ileri sürmeye ve kendi kimliğini ifade 


etmeye yönelik her girişimi, bir direniş ve "samimiyetsizlik" 
gösterisi olarak görüldü ve yeni saldırılara yol açtı. 

Her mahkum, Dr. Vincent ve Peder Luca kadar sert 
muamele görmedi, ancak her biri, bir tür içsel teslimiyete - 
kişisel özerkliğin teslimiyetine - yol açan benzer dış saldırılara 
maruz kaldı. Özerkliğe ve kimliğe yönelik bu saldırı, ne uyku 
ne de uyanıklık olup daha ziyade ikisinin bir arada olduğu 
hipnogojik durum denilen bilinç düzeyine kadar uzandı. 
Böylece insanlar bir düzeyde var olmaya başladı. Bu durumda 
sadece daha kolay etkilenmekle kalmıyorlar, aynı zamanda 
kendi içlerinden kaynaklanan yıkıcı ve saldırgan dürtülere karşı 
da duyarlı oluyorlar.. Kimliğin altının bu tarzda oyulması, 
bundan sonraki her şeyin ön koşulu olan mahkumun "dünyaya 


kapandığı” felç halidir. 


2. Suçluğun Yerleştirilmesi 

Dr. Vincent ve Peder Luca kendilerini "yanılmaz" bir 
çevre tarafından oybirliğiyle mahkum edilmiş buldular. 
Aldıkları suçluluk mesajı hem varoluşsal (suçlusun!) hem de 
psikolojik olarak talepkardı (suçlu hissetmeyi öğrenmelisin!). 
Bu bireysel suçluluk potansiyeli harekete geçirildiğinde, her iki 
adamın da -önce bilinçsizce, sonra bilinçli olarak- bir kötülük 
duygusu yaşamaktan başka seçeneği yoktu. Suçluluk atmosferi 
her ikisine de o kadar nüfuz etti ki, dışarıdan gelen suç isnatları 
öznel günahkarlık -yanlış yapmış olma duygularıyla birleşti. 
Böyle bir durumda güç kaynağı olabilecek içerleme duyguları 
kısa sürdü; yavaş yavaş cezanın hak edildiği, daha fazlasının 
beklenebileceği duygusuna kapıldılar. 

Vincent ve Peder Luca, ilk sahte itiraflarında suçlu 
rolünü kabul etmeye başlıyorlardı. Yavaş yavaş, içlerinden bir 
ses daha da yüksek bir tonda şöyle demekteydi: "Beni bu hale 
getiren onların adaletsizliği değil, kendi günahkarlığımdır. Acı 
çekiyorum ama suçumun tam ölçüsünü henüz tam olarak 
bilmiyorum." Bu noktada suçluluk hala dağınıktı, belirsiz ama 
yine de yaygın bir dizi duyguydu, buna, başıboş dolaşan bir 


suçluluk duygusu diyebiliriz. Başka bir mahkum bunu şöyle 
ifade etmekteydi. Açıkça: 

“Üzerinizde etkili olmaya çalıştıkları konu, bir suçluluk 
kompleksidir. Komplekslerim suçlu olduğumdu... Ben bir 
suçluydum - gece gündüz hissettiğim buydu." 


3. Kendine İhanet 

Hem Dr. Vincent hem de Peder Luca'nın yapması 
gereken bir dizi arkadaş ve meslektaş ihbarlarının özel bir 
önemi vardı. Bu suçlamaları yapmak, suçluluk ve utanç 
duygularını artırmakla kalmayıp, onları kendi hayatlarını alt üst 
eden bir konuma getirdi. Aslında önceki varoluşlarının 
dünyasını oluşturan insanlardan, kuruluşlardan ve davranış 
standartlarından ovazgeçiliyordu. Hayati bir öz olarak, 
arkadaşlarına ve meslektaşlarına değil, kendilerine ihanet 
etmeye zorlanıyorlardı. 

Bu kendine ihanet, "yardımı kabul etme" ve karşılığında 
başkalarına "yardım etme" baskılarıyla genişletildi. Hapishane 
ortamının tuhaf ahlakı içinde, mahkum kendini -neredeyse 
farkında olmadan- en kutsal kişisel etik ve davranış 
standartlarının birçoğunu ihlal ederken bulmaktaydı. Başka bir 
rahibin tanımladığı gibi, ihlalin derecesi, oyunun çok 
başlarında, opaylaşılan ihanet mekanizması aracılığıyla 
genişletilmekteydi. 

Hücre şefi, Kilise faaliyetleri hakkında bilgi sormaya 
devam etti. Başkalarını ihbar etmemi istedi ve ben bunu 
yapmak istemedim.... Çinli bir Peder hücreye nakledildi ve 
bana, "Elinde değil. Bazı ihbarlarda bulunmalısın. Kilise 
faaliyetlerine (o ilişkin oOKomünistlerin o bildiklerini o ortaya 
çıkarmalısın" dedi... Çok sonraları bir Fransız rahibi günah 
çıkarmaya götürmek için başka bir hücreye konuldum. İnatçıydı 
ve birkaç aydır hücredeydi. Çok korkaktı ve vahşi bir hayvana 
benziyordu... Onunla ilgilendim, onun için kıyafetlerini 
yıkadım, dinlenmesine (oyardım etim Ona onların 
bilebileceklerini itiraf etmesini tavsiye ettim. 


Tutunmak ve bırakmak arasında devam eden bir gerilim 
olsa da, bir dereceye kadar kendine ihanet hızla hayatta 
kalmanın bir yolu olarak görülüyordu. Ama insan kendine ne 
kadar çok ihanet etmeye sürüklenirse, onu tutsak edenlerle 
ilişkisi o kadar artar; çünkü bu yollarla, mahkumun kendisinde 
zaten var olan benzer eğilimlerle -her birimizin sadakatimizin 
yüzeyinin altında taşıdığımız şüpheler, düşmanlıklar ve 
ikirciklerle- temas kurarlar. Tutuklu ve çevre arasındaki bu 
ihanet bağı öyle bir noktaya kadar gelişebilir ki, ona kavraması 
gereken tek yol, bu gibi görünebilir; geri dönmek her 
zamankinden daha zor hale geliyor. 


4. Kırılma Noktası: Toplu Çatışma Ve Temel Korku 

Çok geçmeden Peder Luca ve Dr. Vincent kendilerini 
çevreleriyle mutlak bir çıkmaz içinde buldular. Her birine 
sadece düşman olarak değil, aynı zamanda tamamen yoldan 
çıkmış bir adam olarak bakılmaktaydı. Geçmişleriyle ilgili iddia 
edilen gerçeklerle acı verici bir anlaşmazlık içinde olduklarının 
farkındaydılar ve yine de bu gerçeklerin' ne olduğu konusunda 
kararsızdılar. 

Aynı zamanda, içinde bulundukları ortamın esneklikten 
etkilenmişlerdi. Yanılmaz olan hükümet boyun eğmezdi, 
"değişmesi" gereken, "inatçı suçlu" idi. Durum, aniden 
meyhane rutininden alınan ve suçlu deliler için hastaneye 
yerleştirilen bir adamın durumuna benziyordu; hastalığının bir 
semptomu olarak, paranoyak bir sanrı gibi ve diğer tüm 
mahkum hastaların tamamen onu bir itiraf ve "tedavi" etmesi 
için baskı yapma görevine adadığı yer. Tamamen tersine dönme 
hissi, Alice'in tavşan çukuruna düştükten sonraki haline benzer, 
ancak deneyimin tuhaflığı bir Kafka kahramanınınkinden daha 
fazladır. 

Mahkumun ikilemi, onu uzlaşmaz bir yabancılaşma 
durumuna götürür. Çevreden tamamen yabancı değildir, çünkü 


antagonizma bile bir temas biçimidir, ancak onsuz hayatta 
kalamayacağı sevgi dolu iletişim ve akrabalığın temel 
desteğinden tamamen yoksundur. Ve aynı zamanda, artan 
kendine ihanet, suçluluk duygusu ve kimliğinin düşüklüğü, 
hepsi birleşerek onu kendisinden ya da en azından tanıdığı 
benliğinden uzaklaştırır. Geleceği sadece umutsuzluk ve 
korkuyla düşünebilir, kelimenin tam anlamıyla ve duygusal 
olarak, bu gizli anlaşılmaz düşmandan kaçış yok gibi 
görünüyor. 

Saldırılar devam ettikçe ve bunlar içe döndükçe, insan 
için en ilkel ve acı verici duygulardan birini, yani tamamen yok 
olma korkusunu yaşamaya başlar. Bazıları tarafından tüm insan 
kaygısının miras alınan öncüsü olan bu engel, tüm hapishane 
baskılarının nihai odak noktası olabilir. Dışarıdan gelen her 
türlü tehdit ve suçlamanın yanı sıra içeride uyarılan tüm yıkıcı 
duygulardan da beslenir. Korku, çevrenin bunu gerçeğe 
dönüştürüyor gibi görünmesine dair korkunç farkındalıkla daha 
da artar. Dr Vincent yalnızca yok edilmekten korkmuyordu; 
aslında kendisinin de yok edildiğini hissediyordu. Onu hızlı bir 
ölümle rahatlama umuduna iten şey, ilkel bir korkunun bu 
şekilde doğrulanmasıydı. 

Bu, fiziksel ve zihinsel entegrasyonun bozulduğu 
noktadır. Bazı mahkumlar şiddetli kaygı ve depresyon 
nedeniyle intihara meyilli meşguliyetler ve girişimler noktasına 
gelebilir. 

Beni çok kötü bir şekilde azarladılar. Herkesin bana 
kızdığını ve beni küçümsediğini hissettim. Neden beni 
küçümsüyorlar diye düşündüm. Ben ne yaptım... Çok az 
yiyordum... Yemek yemeyi ve içmeyi reddediyordum.... 


5 çın. Antagonizma, iki ya da daha fazla taraf arasındaki düşmanlık, 
çekişme veya karşıtlık anlamına gelir. Bu terim genellikle insanlar 
arasındaki ilişkilerde, gruplar arasında veya farklı düşünce 
sistemlerinin çatıştığı durumlarda kullanılır. Antagonizma, 
karşıtlık, çatışma veya düşmanlık hissi yaratan durumları ifade 
edebilir. 


Kendimi çok kötü hissediyordum. Benim için hiç şans 
olmadığını hissediyordum. O kadar umutsuzdum ki altı hafta 
boyunca kendimi nasıl öldüreceğimi düşünmekten başka bir şey 
hissetmedim... 

yapmadım." 

Diğerleri genellikle psikoz ile ilişkili şu sanrıları ve 
halüsinasyonları yaşarlar.: 

Aşağıda soruşturmalar yapıldığını ve bir gün ismimin 
söylendiğini duydum. Askeri Birliklerin hareketleri hakkında 
nasıl bilgi topladığımı öğrenmek için Çinlilerin zorla kabul 
ettirdiklerini dinledim... Ertesi gün, her şeyi itiraf ettiğim ve bu 
nedenle onun itirafının benimkiyle uyuşmasının daha iyi olduğu 
söylenen Çinli muhasebecimin sesini tanıdım.... Bir keresinde 
gardiyanların bir Alman'la sosyal bir sohbette beni eskiden 
KMT tarafından kullanılan bir kafese kilitleyerek 
yumuşatacaklarını (o söylediklerini duydum... Az kalsın 
çıldıracaktım. 

Bu tür belirtiler, kişinin çevresiyle başa çıkma 
kapasitesinin kaybının açık bir kanıtıdır. Aynı zamanda, 
herhangi bir -psikiyatrik semptomu-koruma çabaları, insan 
organizmasının daha da büyük bir tehlike olarak algılanan bir 
şeyi savuşturma girişimlerini temsil ederler: bu durumlarda, 
tamamen yok olma beklentisi. 

Peder Luca'nın geçici sanrılarının çoğu, tam da böyle 
bir çöküş ve eski haline dönme kombinasyonunu temsil 
ediyordu. Konsolosunun hapishaneyi ziyaret ettiğini hayal 
etmesi (ve buna inanması) ya da bir kez daha Hristiyan 
kardeşlerinin arasında yer alması, gerçek ile gerçek olmayan 
arasında ayrım yapma yeteneğini kaybettiğinin kanıtıydı. Ancak 
içeriği kurtarma fantezilerini güçlendiren bu aynı sanrıları 
yaşarken, Peder Luca inatla kendi yaşam gücüne tutunuyor ve 
aynı zamanda temel korkusunu savuşturuyordu. 

Savunması ne olursa olsun hiçbir mahkum bu yok olma 
korkusunu tamamen yenemedi. Yok olma korkusu, tutukluluk 
boyunca ve bazı durumlarda daha sonra uzun bir süre boyunca 


az ya da çok derecede her birinin yanında kaldı. Bu, kendisini 
tutsak edenleri daha da kızdırırsa tekrar yüzleşmek zorunda 
kalabileceği korkunç çıkmazın sürekli bir içsel hatırlatıcısıydı. 

Bu noktada, mahkumun acil beklentileri fiziksel 
hastalık, psikoz veya ölüm gibi görünmektedir. Ölümü sembolik 
olarak kalacaksa ve psişik hasarın tersine çevrilebilir aşamanın 
ötesine ilerlemesi engellenecekse. - umutsuzca ihtiyaç duyulan 
bir tür rahatlama sağlanmalıdır. 


5. Hoşgörü Ve Fırsat 

Resmi tutumdaki ani değişiklik -hoşgörü kurumu- bu 
rahatlamayı sağlıyor. Genellikle mahkum tam kırılma noktasına 
geldiği sırada ortaya çıkan beklenmedik bir nezaket gösterisi, 
mahkumla çevre arasındaki açmazı kırar. Dış dünyasıyla bir 
dereceye kadar uyum sağlamasına izin verilir hatta nasıl 
yapılacağı gösterilir. 

"Hoşgörü kımıldanması” herhangi bir talepten, hatta 
gerçeklik standartlarından bile taviz verilmesi anlamına gelmez. 
Tutuklunun ilkeleri özümsemesi ve kendini onlara uyarlaması 
için baskılarından yeterince vazgeçer. Dr. Vincent, iki ay hapis 
yattıktan sonra, zincirler ve mücadeleler yerine birdenbire 
dostluk ve saygıyla karşılaştığında, itiraf baskısı hiç bitmedi. 
Aslında, müsamahanın etkisi, onu daha büyük günah çıkarma 
çabalarına teşvik etmekti. Hoşgörüsüne rehberlik eşlik ettiği 
için bu çabaları gösterebildi; kendisinden bekleneni öğrenme ve 
ona göre hareket etme şansı buldu. Peder Luca'nın böyle bir 
şansı yoktu. Bir ay sonra ona da mühlet verildi: zincirlerin ve 
kelepçelerin çıkarılması ve uyuma fırsatı; ama onunki, rehbersiz 
hoşgörünün olağandışı deneyimiydi. Uymaya istekliydi (sahte 
itirafı, diğer şeylerin yanı sıra, derin bir itaat ifadesiydi), ancak 
istenen yaklaşımı bulamadı. Bu nedenle, onun durumunda, 
hoşgörüsünün acımasızca kesintiye uğramasıyla sonuçlanan 
çıkmazla karşılaştı. 

Hoşgörünün zamanlaması ve ortamı, başka bir rahipte 
olduğu gibi, son derece dramatik olabilir. 


Noel günüydü. Hakimi görmek için getirildim. İlk kez 
odayı güneş ışığıyla dolu buldum. Bekçi ve sekreter yoktu. 
Sadece nazik yüzleriyle bana sigara ve çay ikram eden yargıçlar 
vardı. Bu bir sorgulamaktan çok bir sohbetti. Annem yargıçtan 
daha iyi ve kibar olamazdı. Biri, bana şunları söyledi. "Burada 
gördüğün muamele gerçekten çok kötü. Belki buna 
dayanamıyorsun. Bir yabancı ve bir rahip olarak, iyi yemek ve 
daha iyi hijyen standartlarına alışkın olmalısın. O yüzden 
sadece bir itirafta bulun, dedi. Ama gerçekten iyi yap ki biz de 
tatmin oOolalım. © zaman davanı kapatacağız ve 
sonuçlandıracağız." 

Diğer durumlarda, mahkumu tehdit edici bir ölüm 
kalım alternatifiyle karşı karşıya getirmek için hoşgörü 
kullanılmaktaydı. Kötü olanın yerini alan veya onun yerine 
geçen yeni bir iyi sorgulayıcıyı içerebilir. 

Bir müfettiş benimle kötü konuştu ve ben yere yığıldım. 
Kısa bir süre sonra, daha kibar bir müfettiş beni ziyarete geldi. 
Endişelendi - bana karşı çok arkadaş canlısıydı ve kalp 
hastalığım olup olmadığını sordu... "Sağlığınız iyi değil, daha 
iyi bir odanız olmalı' dedi. Beni tekrar aradı ve 'Davanı şimdi 
halletmeliyiz. Hükümet seninle ilgileniyor. Tek yapman gereken 
fikrini değiştirmek. Senin için sadece iki yol var: bir yol hayata 
götürür " dedi. öteki ölüme. Yaşama götüren yolu istiyorsan, 
bizim yolumuzu seçmelisin. Kendini yeniden biçimlendirmeli 
ve kendini yeniden eğitmelisin." "Kulağa çok iyi geliyor" 
dedim. İçim rahatladı ve diğer hücre arkadaşlarıma bundan 
bahsettim. "Bu iyi. Eski siyasi fikirlerinizin ne kadar yanlış 
olduğunuzu ve fikrinizi değiştirmeye ne kadar istekli olduğunuz 
hakkındaki itirafınızı yazın, sonra serbest bırakılırsınız", 
dediler. 

Bu tehdit, intihar girişiminden sonra hastaneye 
nakledilen başka bir mahkumun deneyiminde de açıktı: 

Önce vicdan azabı çektiğim için kendimi öldürmeye 
çalıştığımı söylediler... Ama doktor çok nazik göründü. Sonra 
bir yetkili görmeye geldi ve çok dostça bir sesle benimle 


konuştu: "Hükümet kesinlikle seni öldürmek istemiyor. Sizi 
reforme etmek istiyor. Biz bu cezalandırmayı istemiyoruz, 
sadece seni yeniden eğitmek istiyoruz." Benim ilk umut 
ışığımdı. Sonunda bir çıkış yolu olabileceğini hissettim. Artık 
kendimi o kadar umutsuzca yalnız hissetmiyordum. Görevli 
aslında biraz insani soyluluk göstermişti. 

Tüm bu örneklerde, müsamahanın mahkumun ıslah 
çabasına sağladığı muazzam teşvik, açıkça görülmektedir. Artık 
hayal edebildiği tek şey tamamen yok olma değildir. Ona 
dinlenme, nezaket ve yenilenmiş kimlik ve kabul -hatta 
özgürlük - vaadedilmiş topraklardan bir bakış sunulmaktaydı ve 
ölüm, artık kaçınabileceği ve aslında ne pahasına olursa olsun 
kaçınması gereken bir durumdu. 

Çevresindeki psikolojik baskının hafifletilmesi, onu 
reform kampına, özellikle de reform kampının kendisi üzerinde 
çalışan kısmına kazanmaya hizmet ediyor. Başka bir deyişle, 
yetkililerin kendisine yapmaya çalıştıkları şeyi başarmalarına 
yardımcı olmak için motive oluyor. Dr. Vincent gibi o da kendi 
reformunda onların minnettar ortağı olur. 


6. İtirafa Zorlama 

Herhangi bir hoşgörü önerisinden çok önce, Peder Luca 
ve Dr. Vincent çevrelerinin baskın mesajını algılamışlardı: 
Yalnızca itiraf edenler hayatta kalabilir. Gerçekten de, saldırı ve 
hoşgörü yolundaki her şey -tüm çöküntü baskıları ve vaad 
edilen tazmin- bu mesajı güçlendirmeye hizmet etti. Böyle bir 
ortamda, iki adamın evrensel itiraf etme dürtüsüne katılmaktan 
başka seçeneği yoktu. Bu zorlamanın ilk ifadesi, yanlış 
"suçların" erken işlenmesiydi. Bir mahkum itirafının "çılgınca" 
olduğunun farkında olduğunda bile -Dr. Vincent gibi- itiraf 
şartına boyun eğmeye ve sanki bir suçluymuş gibi davranmaya 
başlamıştı. Bu daha da doğruydu ve Peder Luca gibi kendi 
yanlışlıklarına inananlar için suçluluk duygusu daha da derindi. 

Bu ilk itiraflar, itiraf zorunluluğunun ana tezahürü olan 
topyekun ruh tasfiyesi için ön hazırlık niteliğindedir (gerçi 


hapishane yetkilileri böyle olduğunu kast etmezler). Hem Dr. 
Vincent hem de Peder Luca, sahte itirafları reddedilince, en 
günahkar olarak kabul edilebilecek şeylere özel bir vurgu 
yaparak her şeyi basitçe itiraf etmenin çaresini buldular. Bunu 
yaparken, sadece suçlu rolü oynamanın ötesine geçtiler. 
Düşünce reformunun iki temel kimliğini kendilerinin geçerli 
parçaları olarak kabul etmeye başlıyorlardı. 

Bunlardan ilki tövbe eden günahkarın kimliğidir. 
Mahkum aslında şöyle der: "Bu kötü yanımı, bu zihinsel çıbanı 
bulmalı ve bana daha fazla zarar vermesin diye onu varlığımdan 
çıkarmalıyım. Bu doğrudan ikinci kimliğe yol açar; anlayışlı 
suçlunun kimliğine; hangi bilinç düzeyinde olursa olsun, 
yalnızca çevrenin kendisine ilişkin hukuki ve ahlaki yargılarına 
katılmaya başlamakla kalmayıp aynı zamanda kendisini resmi 
olarak arzu edilir kabul edilen bu inançları, değerleri ve 
kimlikleri edinmeye adayan adam kimliğine. Bu iki kimliğin 
kabulü, hem Dr. Vincent hem de Peder Luca'nın, yenilerine yer 
açmak için eski düşünce ve duygulardan kurtulmak gerektiği 
fikrini ifade etmelerine yol açtı. Tam da bu her şeyi ifşa etme 
dürtüsü, çöküş ile sağlıklı haline döndürme, itiraf ile reform 
arasındaki sürekliliği sağlar. 

İtiraf etme dürtüsü durağan değildir, sürekli hız kazanır 
ve başka bir rahibin tanımladığı gibi, artan bir boyun eğme 
duygusu uyandırır: 

Bir süre sonra kişi konuşmak ister... sana baskı yaparlar, 
bu yüzden bir şey söylemen gerektiğini hissedersin. Bir kere 
başladın mı faka basarsın: Ağacın tepesindesin ve aşağı 
iniyorsun.. İlk kelimeyi söylersen, her zaman daha fazlası 
vardır: "Lao shih"-Hayır, hayır, uslu bir çocuk ol! Doğruyu 
söyle!-, "tan pai" -İtiraf et!- her iki dakikada bir sürekli 
tekrarlanır. Çenesini kapaması için daha fazlasını söylemek 
istediğimi hissettim, o kadar ısrarcıydı ki... Beni zayıflattı; 
vermek istememe neden oldu. 

Hem Dr. Vincent hem de Peder Luca'nın keşfettiği gibi, 
her mahkumun itiraf sürecinde geliştirdiği "yaratıcı" katılım da 


eşit derecede önemlidir. İç fantezileri her zaman dışarıdan gelen 
taleplerle bağlantı kurmalıdır. Elbette, bu fanteziler yetkililer ve 
hücre arkadaşları tarafından özenle ve seçici bir tarzda 
şekillendiriliyor. Ama onları üreten adamdan asla tamamen 
ayrılmazlar. Bu, itirafta yer alan enerjinin büyük bir kısmının 
mahkumun kendi içinden geldiği anlamına gelir. İtiraf etme 
dürtüsü, onu, kendisini tutsak edenlerin aktif gözetimi ve geniş 
ahlaki rehberliği altında, sürekli olarak kendi iç boşluğunu 
oyma ve yeniden doldurma görevine adar. 


7. Suçluğun Yönlendirilmesi 

İtirafa zorlama devreye girdiğinde, mahkum, suçluluk 
ve pişmanlık ifadesi için daha kesin bir formül-düşünce 
reformunun kavramsal çerçevesini öğrenmeye hazırdır. "Halkın 
bakış açısını" benimseyerek, belirli olmayan suçluluk 
duygularını paranoyak, sözde mantıksal bir sisteme kanalize 
eder. Eskiden belirsiz ve havada uçuşan kötülük duygusu, şimdi 
reform için özel çalışmalar yapmak üzere şekillendirilmiştir. Bu 
adımı, Vincent'ın çok net bir şekilde tanımladığı gibi, belirli 
geçmiş eylemlerde kişisel kötülük ve yıkıcılığın kanıtları olarak 
görmeyi öğrenerek atıyor. En yavan, hatta cömert olan şey, artık 
suç olarak görülmelidir. 

Olayların bu şekilde yeniden yorumlanması, kulağa ne 
kadar saçma gelse de, güçlü bir etkiye sahiptir, çünkü 
mahkumun kendi içinde, çevresinin iddialarını destekleyen 
güçleri harekete geçirir. Diğer herkes gibi o da, kamuya teşhir 
için kabul edilemez olan ancak kendi gizli dünyasının bir 
parçası gibi tuttuğu merak, düşmanlık, kin duygularıyla 
mücadele etmektedir. Şimdi bu hislerin farkındalığı-ve kendi 
içindeki şeyler ve özellikle onlara eşlik eden gizlilik, kendisini 
olmakla suçlandığı “casus' gibi hissetmesine neden olur. 
Kendisinin bu komplocu imajını, incelenmekte olan geçmiş 
olaylarla ilişkilendirmesi görece kolay bir adımdır. Aslında, 
yaklaşan Komünist orduları hakkında gelişigüzel bir yorumda 
bulunurken, bir yanı bu oluşumun gerçekleşeceğini ummuş 


olabilir, ve bu karşı tarafa fayda sağlar ve bu doğru olmasa bile, 
onu olmuş gibi hayal etmesi oldukça kolay hale gelir. 

Halkın bakış açısı eğilimlerin nihai bir ifadesi 
olduğundan, kabulü aynı zamanda temel bir olumsuz taahhüdü 
de içerir. Mahkum, bir Batılı ve dolayısıyla bir "emperyalist"- 
olduğu için, kendisini yaptığı şeyden daha az kınamaktadır ve o 
suçludur. Ona göre halkın bakış açısının gerçek anlamı budur ve 
onun haber, bilgi ve istihbaratı kullanması sadece ön yargısını 
gerçekleştirmenin bir yöntemidir. 

Mahkum bu siyah-beyaz yargılara ne kadar boyun 
eğerse, diğer bir misyonerin tarif ettiği gibi, incelikli veya 
nitelikli olan her şeyden o kadar feragat eder: 

İlk başlarda vicdanım elverdiğince hep bu ayırımı 
yapıyordum. Vicdanım söz konusu olduğunda günah değil, ama 
onların bakış açısına göre yargılanacağımı biliyordum. Onlar 
dışarıdan içeriye bakıyorlar, ben içeriden... Hükümetin 
yanılmaz olduğunu, yani keşfettiklerinin yanlış olamayacağını 
söylediler, bu da beni kötü bir duruma sokar. "Devletin 
yanılmaz olduğunu kabul ediyorum" dedim. Sözlerimi ciddiye 
almadılar. Daha sonra hükümetten hafif bir ceza istedim, 
adaletsiz olduklarını söyleyemezdim, çünkü onların bakış 
açısında duruyordum. 

Mahkum bu "yüksek" grup ahlakını kabul ettikçe, en 
sert yargıları kendi vicdanının en zalim yanlarıyla ortak davayı 
oluşturur, bu güçlerin birleşmesi sayesinde, tam olarak sadece 
çevrenin suç saydığı eylemler konusunda kendisini suçlu 
hisseden bir adamdan, kendini suçlu hisseden birine dönüşür. 


8. Yeniden Eğitim: Mantıki Onur Kırıcılık 

Peder Luca ve Dr. Vincent, genel anlamda, hapse 
atıldıkları anda yeniden eğitimleri başlarken, resmi başlangıç, 
hoşgörü kurumunun hemen ardından grup çalışmasına (hsüeh 
hsi) yapılan vurgu ile gerçekleşti. Her iki adam da önemli 
olanın kendi başına Komünist doktrin olmadığını, daha çok 
Komünist doktrinin ve onun muhakeme tekniklerinin 


üzerlerindeki derin etkisini genişletmek için kullanılması 
olduğunu keşfettiler. 

Suçluluğu kabul etmek, suçlu hissetmek ve hatta belirli 
suçlu eylemleri tanımak artık yeterli değildi. Yalnızca 
Komünizme olası muhalefetleri nedeniyle değil, ama aynı 
zamanda kendi değerli ideallerini ihlal ettikleri için mahkum, 
kendi kendini kınamasını varlığının her yönüne yaymalı ve 
yaşamını bir dizi utanç verici ve kötü eylemler olarak görmeyi 
öğrenmeliydi. 

Peder Luca'da kimliğe yapılan bu saygısızlık, onu 
kendisinin Oo ve misyoner O meslektaşlarının Çin'deki 
davranışlarının "Hıristiyani olmadığına" ikna etme biçimini 
aldı. Bu türden kişisel onursuzluk hem rahiplere hem de 
meslekten olmayanlara uygulanmaktaydı. Bu, başka bir rahip 
ile hapishane hocası arasında geçen şu değiş tokuşta 
görülmektedir: 


Eğitmen: "İnsanın başkalarına hizmet etmesi gerektiğine 
inanıyor musun?" 

Rahip: 

"Tabi ki inanırım." 

Eğitmen: "İncil'deki 'Ben dünyaya geliyorum' sözünü biliyor 
musunuz? hizmet etmek mi, edilmemek mi?" 

Rahip: 

"Evet, bir rahip olarak benim inancım bu." 

Eğitmen: "Görevinde bir hizmetçin var mıydı?" 

Rahip: Evet, vardı." 

Eğitmen: "Sabah yatağını kim yapardı ve yerleri süpürürdü?" 
Rahip: "Bunu hizmetçim yapardı." 

Eğitmen: "Doktrininizi pek iyi yerine getirmediniz, değil mi 
Peder?" 


Aynı rahip, mantıksal itibarsızlaştırma sürecini Marksist 
terminolojiyle ve epeyce psikolojik kavrayışla açıklamaktaydı: 


Her insanda bir tez -olumlu yön, çalışma ya da inanç- 
ve bir antitez - buna karşı işleyen zayıflığı olduğuna inanırlar. 
Benim durumumdaki tez, Katolik ve misyonerlik çalışmamdı. 
Antitezim, kişisel eksikliklerimden dolayı buna karşı hareket 
eden herhangi bir şeydi. Komünistler tezimi çürütmeye 
çalıştılar ve antitezimin geliştirilmesini teşvik ettiler. Antitezi 
güçlendirip tezi zayıflatarak, antitezi bireyde baskın güç olarak 
tezin yerine koymaya çalışırlar. Rahibin bahsettiği antitez, 
negatif kimliğidir. Onun sürekli olarak asla olmaması için 
uyarıldığı yanıdır. Bir rahibin negatif kimliği, muhtemelen 
bencil adam, günahkar, gururlu adam, samimiyetsiz adam ve 
tedbirsiz adam gibi unsurları içerir. Reformcular bir mahkumun 
negatif kimliğini genişletmeye ve zenginleştirmeye teşvik 
ettikçe, mahkum daha önce gerçek kimliği olarak gördüğü daha 
olumlayıcı (çalışkan) rahip, düşünceli şifacı, hoşgörülü 
öğretmen kimliğinden şüphe duymaya hazır hale gelir. Sürekli 
genişleyen bir parçasının kendi gözünde onursuzluğa düştüğünü 
fark eder. 

Bu noktada mahkum, düşünce reformunun en tehlikeli 
kısmıyla karşı karşıyadır. Suçluluk ve utanc, daha önceki 
psikolojik aşamalarla ilgili olarak deneyimlenen herhangi bir 
tecrübeden çok daha derin ve içsel bütünlüğü için çok daha 
fazla tehdit edici olarak hayat bulur. İnsani sınırlamalarıyla, ne 
olduğu ve ne olacağı arasındaki tezatla karşı karşıyadır. 
Duygusu, onu içsel deneyimin daha az derin ve daha sentetik 
biçimlerinden ayırmak için gerçek veya gerçek suçluluk veya 
gerçek utanç veya varoluşsal suçluluk olarak adlandırılabilir. 
Suçluluk ve utancın sınırında olan bir kendini ifşa etme 
sürecinden geçer. Tüm yaşamının en derin anlamı olan 
insanlıkla ilişkisinin ahlaki yanı saldırı altındadır. Varoluşsal 
suçluluğun tek taraflı sömürüsü, düşünce reformunun kozudur 
ve belki de katılımcıları üzerindeki duygusal etkinin en önemli 
kaynağıdır... Düşünce reformunun sonucunu belirleyen en 
önemli konular bunun etrafında dönüyor. 


Bu sürece niçin mantıksal onursuzluk diyoruz? Kişi bu 
aşağılamayı daha büyük bir olaylar sisteminin küçük, ama 
gerekli bir parçası olarak görmediği sürece, kimliğinin bu kadar 
küçümsenmesi kesinlikle mantıklı değildir. Bir mahkumun 
tutarsızlıkları ve kötülükleri tarihsel güçler, siyasi olaylar ve 
ekonomik eğilimlerle ilişkilidir. Böylece, olumsuz kimliğini 
kabul etmesi ve Komünist doktrini öğrenmesi, biri diğerine 
tamamen bağlı olarak birbirinden ayrılmaz hale gelir. 
Olumlama ve olumsuzlamanın kişinin kimliği içinde yeniden 
düzenlenmesi, sonu olmayan bir tekrarı, kendini doktrine 
sürekli olarak uygulamayı gerektirir ve gerçekten de yeniden 
eğitimin özü budur. Mahkum, özel psikolojik tedavi altındaki 
bir adamdan hoşlanmalı, eksikliklerinin nedenlerini analiz 
etmeli, tüm yaşamın indirgendiği doktriner gerçekler açısından 
düşünene ve hissedene kadar dirençleri (veya düşünce 
sorunları") üzerinde çalışmalıdır. Bu süreçte ona, vakasından 
özel olarak sorumlu olan, tüm kişisel kayıtları tutan ve onunla 
birçok bireysel görüşme yapan özel bir "eğitmen" (bazen 
"analist" veya "vaka analisti" olarak anılır) tarafından rehberlik 
edilebilir. Mahkumun psikolojik bakımdan güçlü ve zayıf 
yönleri kişisel eğitmeni ve ardından diğer yetkililer tarafından 
iyi bilinir hale gelir ve ba/talama sürecinde etkili bir şekilde 
kullanılır. 

Şimdiye okadar (oO"yeniden o eğitim" o hakkında 
söylediklerimiz, ismin hakkını pek vermiyor: yeniden 
yapmaktan çok yıkımdan söz ettik. Gerçekte, bu esnada yeniden 
yapım da oldukça devam ediyor. Kimlik saldırısının ve itiraf 
etmeye zorlamanın ilk aşamalarında bile, mahkum eski haline 
dönme heyecanı yaşar. Komünist doktrini yavaş yavaş 
kabulüyle birlikte negatif kimliğinin inşası, yeni bir oluşumun 
ilk dış hatlarını sağlar. Tutukluluk yıllarında yüksek sesle kendi 
ölümünü ilan etmeye devam eder; ama yeniden eğitimi 
ilerledikçe, oOkendini, Ortaya çıkmakta olan yeniden 
biçimlendirilmiş kimliği önce duyururken, sonra deneyimlerken 


bulur. Çıplaklık ve savunmasızlık duygusu, "yeni insanın" 
büyümesini sağlar. 


9. İlerleme ve Uyum 

Tutuklunun yeni benliği, gelişmeye devam edecekse, bu 
duygusal beslenmeyi gerektirir. Bu besin mahkum tarafından 
artık tuhaf olmayan çevresine bir uyum duygusu elde etmesiyle 
sağlanır. Hem Dr. Vincent hem de Peder Luca'nın açıkça 
belirttiği gibi, uyum kısmen kademeli bir uyum meselesidir. 
Buna karşılık, reformdaki ilerlemeye bağlıdır; ve mahpus ancak 
bu ilerleme gösterildiğinde ardından böyle bir ortamda çok 
değerli olan takdir ve kabulü almaya başlar. 

Dr. Vincent'in tarif ettiği gibi, mahkum tüm sorunları 
çözmenin derin tatminini yaşayabilir; grup yakınlığını yaşamak, 
çalışmak ve katlanmak; kendini tamamen güce sahip bir 
iktidara teslim etmek ve onun gücünü paylaşmak; kendini 
kişisel itirafın arınmasına teslim etmek; kitlesel kurtuluşa 
yönelik büyük bir Haçlı Seferinin ahlaki doğruluğunu 
paylaşmak. 

Mahkumiyetlerinin sonlarına doğru, hem Dr. Vincent 
hem de Rahip Luca tutukluluklarını oldukça rahat koşullar 
altında yaşıyorlardı. Fiziksel çevrelerindeki gelişme yeterince 
önemliydi; açık sözlülük ve yarı yolda karşılanma atmosferi 
heyecan vericiydi. İkisi de insan olma statüsünü geri 
kazanmıştı. Yargıçlarla yapılan konuşmalar, birbirini anlayan ve 
birbirlerinin duygularını düşünen insanlar arasındaki erkek 
erkeğe karşılaşmalardı. Gerçekten de Peder Luca, şüphelerini ve 
eleştirilerini dile getirecek kadar kendini özgür hissediyordu; ve 
bunu kısmen bir taktik olarak yapsa da, aynı zamanda kendisini 
tutsak edenlerden tedavi edici yardım da alıyordu. 

Uyumun duygusal çekiciliğini takdir etmek için - 
mahkumun her zaman yaptığı gibi- bunu, mahkumiyetin ilk 
evrelerindeki temel korku ve yabancılaşmayla karşılaştırmak 
gerekir. Karşıtlık ve topyekun çatışma yerine kendisini takdir 
eden bir çevreye ayak uydurduğunu hissediyor. Bir "ilerici" 


olarak tanımlandığında, daha doğrudan bir kendini ifade etme 
biçimine izin verilir (ve onu kavrar). Kuşkusuz, hala kısmen 
oyuncudur; ama performans ve hayat birbirine yaklaşmıştır ve o 
düşündüğü kadar oyunculuk yapmamaktadır. Reformcularıyla 
daha samimi bir iletişim kurdukça, tüm deneyimi çok daha 
büyük bir gerçeklik duygusuna bürünür. Buna karşılık yetkililer, 
mahkumu olduğu gibi kabul etmeye yönelik bir başlangıç 
istekliliği göstermektedirler -reformunda kesinlikle mükemmel 
değil, ama en azından kısmi reformunda daha samimi. 


10. Son İtiraf: Özet 

Bu uyum ve gerçeklik atmosferinde, mahkum geçmişte 
ve şimdi ne olduğu konusunda nihai bir beyanda bulunmaya 
hazırdır. İtiraf, elbette uzun süredir gelişmektedir, ancak nihai 
şeklini ancak 'doğru bir versiyon üretecek ve ona inanacak 
kadar "ilerleme" kaydettikten sonra alması muhtemeldir. 

Peder Luca'nın durumunda - ki bu özellikle tüm itiraf 
sürecini açıklayıcıdır - son itirafının iki kısa paragrafı, daha 
önce ağzından döktüğü milyonlarca kendini suçlayıcı sözden 
sonra neredeyse hayal kırıklığı yaratacak gibi görünüyor. Yine 
de bu en kısa itiraf, daha önce olup bitenlerin hem bir simgesi 
hem de bir özetiydi. Yetkililer için itiraf, kayıtlara geçecek 
açıklamaydı. Peder Luca için bu, çetin bir günah çıkarma 
kimlikleri serisinin sonuncusuydu. Bunu anlamak için, onun 
itiraf yanıtlarının sırasını ve varoluşsal katılımlarını gözden 
geçirmeliyiz, çünkü ister doğru ister yanlış olsun, her itiraf 
kişinin dünyayla şimdiki ve geçmiş ilişkisinin yorumu olan bir 
derunilik içerir. 

Luca'nın ilk itiraf beyanı (bir itiraf olarak o kadar kabul 
edilemez ki buna onun itiraf öncesi beyanı denmesi daha doğru 
olur) meydan okuma niteliğindeydi. Tutuklanmasının ya bir 
hata olduğunu ya da inancının bir sonucu olduğunu iddia 
ederken, rahip kimliğine dürüstçe sarılıyordu. Ama bu 
parçasından giderek daha fazla vazgeçmeye başladıkça ve kendi 
sahte itiraflarının labirentinde kaybolduğunda, iki ek kimliğe 


büründü: gizli komplocu ve "romancı" ya da yaratıcı komplocu. 
Kendi yalanlarına olan inancı, hem kimliğinin ne derece 
çöktüğüne, hem de bu komplocu benliğe dair onda yaratılan 
imajın gücüne işaret ediyordu. Din adamlarından meslektaşları 
hakkında konuşmaya ve Katolik gruplar hakkında ayrıntılar 
vermeye razı olduğunda, dayatılan hain ve özellikle de kendine 
ihanet eden kimliğini üstleniyordu. Sonra, "roman"dan 
vazgeçilip de ilk kez her şeyi itiraf etmeye -aklına gelen her 
şeyi reformcularının önüne sermeye- başladığında, el 
yordamıyla kabullenmek için cahil bir yalvaran haline geldi. 
Daha sonra, belirli noktaları kabul edilebilir tarzda kendi 
kendini lanetleyecek şekilde organize ederken, aynı anda tövbe 
eden bir günahkar (günahlarının ne olduğunu daha iyi bildiği 
için tövbe edebilirdi) ve görece gelişmiş bir günah çıkarıcı 
(çevresinin tekniklerini öğrenmiş olan kişi) idi. Başka bir 
rahiple olan "casusluk" ilişkisinden ve "yasadışı kilise 
faaliyetlerinden” bahsettiği son itirafının iki paragrafında 
(neredeyse tamamen olmasa da) "doğrulanmış" nihai kriminal 
kimliğini üstlendi." 

Böylece reformcular tam olarak başladıkları yerde 
bitirdiler. Başından beri Luca'yı bir suçlu olarak etiketlemişlerdi 
ve bu iki suç açıkça onun "tanınması" için başlangıçta seçtikleri 
suçlardı. O halde neden herkesi bu kadar sıkıntıya soktular? 

Bunu yaptılar, çünkü itiraf yeniden eğitimin ne kadar 
bir parçasıysa, yeniden eğitim de itirafın bir parçasıdır. 
Yetkililer, suçlamalarının mahkumun kendi kendini suçlamasına 
dönüşmesini ve itirafın içten bir inançla yapılmasını talep 
etmekteydiler. Kendisini onun için inşa ettikleri şeytani imajda 
sunmasını istediler -ve daha sonra tartışacağımız gibi, bunu 
istemelerinin nedenleri kesinlikle tamamen rasyonel değildir. 

Peder Luca'nın itiraf silsilesi ne benzersiz ne de 
tesadüfidir; bu silsile esasen neredeyse tüm diğer mahkumlar 
için olduğu gibi, Dr. Vincent için de aynıydı. Önce doğruyu 
bulma girişimi, sonra çılgınca itiraf, sonra çarpıtılmış odaktaki 
gerçek olaylara dönüş ve son olarak, kısa "suç" itirafı vardır. 


Çılgınca itirafın gelişimi genellikle ilk birkaç gün veya hafta 
içinde meydana geldiğinden (Peder Luca'nınki son derece uzun 
sürdü), ana eğilim hayali olandan somut olana doğru bir 
kaymadır. Fantezi ve yalan hiçbir şekilde ortadan kaldırılmasa 
da, bu geçiş mahkuma gerçeğe doğru ilerlediği hissini verir. 
İtirafı, kontrolsüz rüya benzeri (veya kabus gibi) bir 
görüntüden, kendi yaşamının daha sorumlu bir şekilde yeniden 
yorumlanmasına dönüşür. Böylece itiraf sürecine daha fazla 
"dahil" olur, kendi sözlerine daha sıkı bağlanır. Aynı zamanda, 
çılgınca itirafının üzerindeki etkisi tamamen kaybolmaz; sanki 
tarif ettiği şeyleri gerçekten yapmış gibi, suçluluk duygularını 
sürdürme eğilimindedir. 

İtiraftaki her adım, çevresel baskıların gücündeki ve 
tonundaki değişikliklerin sonucu olsa da, mahkum yanıtlarının 
çoğunu kişisel keşifler olarak deneyimler. Hem Luca hem de 
Vincent, yalandan abartıya geçerken yararlı ve ustaca bir teknik 
bulduklarını düşündüler, ancak daha sonra her biri, yetkililerin 
manipülasyonlarının bu tepkiyi kaçınılmaz hale getirdiğini 
anladı. O halde itiraftaki her adım bir uyum aracıdır ve aynı 
zamanda hem tutsak hem de ıslahçı için bir uzlaşmadır: biri 
daha az söylemek ister ve diğerleri daha fazlasını ister. 

Bu itiraf sekansında, hapishane görevlileri açısından 
oldukça fazla yapılanma ve planlama vardır. Ama onlar da 
dürtülerinin ve çevrenin bulaşıcı paranoid tonlarının kurbanı 
olabilirler. Peder Luca'ya davranışlarında neyin doğru neyin 
yanlış olduğu konusundaki kafa karışıklıkları, bu genel 
duygusal kargaşaya katkıda bulunabilir. 

Dolayısıyla itiraf, talep ve tepkiyi, kalıplanmış 
yaratıcılığı, uyumu, uzlaşmayı, baştan sona çalışmayı ve her 
yönden epeyce kafa karışıklığını bünyesinde barındırır. Son 
versiyonu, reformcuları tarafından yönlendirilen, ancak aynı 
zamanda geçmiş eylemlerinin kendini suçlu olarak yeniden 
değerlendirmesini de içeren, mahkumun çevrenin mesajına 
ilişkin oOöznel algısıdır. . Gerçek olaylarla (başlaması, 
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çarpıtmalarının "mantığı" ve belgelenmiş olma niteliği onu hem 
dış dünya hem de eğiticisi için oldukça inandırıcı kılabilir. 


11. Yeniden Doğuş 

Tahliyesinden hemen önce, Dr. Vincent bir kez daha 
doktor ve öğretmen ve aynı zamanda Çin Komünizminin 
yetenekli ve sempatik öğrencisi oldu. Sonunda reformcular, 
kendisinin bu iki yönünü birleştirmesi gerektiğini açıkça 
belirttiler. Mesleğinin bilimsel ve teknik vurgusunu Komünizm 
çalışmasına getirmesi ve tıp öğretimine "ilerici" bir yaklaşım 
("halkın ihtiyaçlarına göre ayarlanmış pedagojik kısayollar") 
taşıması bekleniyordu. 

Aynı prensip Peder Luca'ya da uygulandı. 
Tutukluluğunun sonuna doğru, yetkililer hapishanede -düşman 
bir ideoloji olan- dinini uygulamasına izin verecek kadar ileri 
gitmeseler bile, giderek daha fazla dini görüşlerine sahip olma 
hakkına sahip bir rahip olarak tanındı. Aynı zamanda, Komünist 
harekete maksimum katılım aşamasına ulaştı. Bu kombinasyon 
en iyi şekilde, bir Çinli Katolik rahibin kendisini günah 
çıkarmaya ikna etmesi için çalışarak, eski din adamı rolünü 
üstlenmesinde sembolize edilir. Çinli meslektaşların eğitimine 
yardım etmiş olan yabancı Avrupalı misyoner, bir kez daha 
ruhani akıl hocası rolünü üstleniyordu, ancak bu kez artık her 
ikisini de kapsayan Çin Komünist hareketinin empoze edilen 
sponsorluğu altında. 

Rahip ya da doktor olmayı bırakmadılar; daha ziyade 
her biri Çin Komünizmine sempati duyan veya en azından Çin 
Komünizmi ile çalışma ilişkisi içinde olan bir rahip veya doktor 
oldular. Hapis sırasında eski kimliklerinin çoğu lekelenmiş olsa 
da, yalnızca geçici, kontrollü ve kısmi bir "ölüm" yaşamışlardı. 
Parçalanmamış bir adam olarak hapishaneden çıkması için, 
mahkumun eski benliğinin büyük bir kısmının dirilmesi 
gerekecektir. Ancak bu dirilişe empoze edilen düşünce reformu 
unsurlan yeni bileşime hükmedecek kadar güçlü olduğunda izin 
verilebilir. Çünkü tam da kimliklerin bu birleşmesi -kötü suçlu, 


tövbe eden günahkar, Komünist doktrin öğrencisi ve önceki 
adımların tüm kimlik değişimlerinin “yeniden doğuşu” oluşturur. 
Önceki adımların tüm kimlik değişimlerinin habercisi olan bu 
buluşmanın ancak uzun süreli bir yeniden eğitimden sonra 
gerçekleşmesi muhtemeldir. Ve hapishane kimlikleri bile (güçlü 
bir bıçakla da olsa) mahkumun kendi duygularından yontulmak 
zorunda olduğundan, yeniden doğuş bir eski benliğin temel 
değişikliği, ancak tamamen değiştirilmesidir, ancak önceki 
kimliğin tamamen yenisiyle değiştirilmesi değildir. 

Bu, Dr. Vincent'ın durumunda olduğu gibi, mahkumun 
dünyaya bakışında ve dünyayla kişisel ilişkisinde derin bir 
değişiklik yaratacak kadar güçlü bir değişikliktir. Düşüncesini 
ve davranışını yeniden yorumluyor, değerlerini değiştiriyor, 
gerçeklik duygusunu yeniden kodluyor. Eskiden saldırgan ve 
totaliter olarak kabul edilen Komünist dünya, şimdi barışsever 
ve demokratik olarak görülüyor. Kendini tutsak edenlerle 
özdeşleşiyor ve artık inancında mutludur. 


12. Tahliye: Geçiş Ve Belirsilzik 

Bu noktada mahkum salıverilmeye hazırdır. Bir 
Batılı'nın oserbest (o bırakılmasının gerçek ozamanlaması, 
reformdaki ilerlemesinden çok uluslararası siyasi mülahazalarla 
belirlenmekteydi. Son vakalarda, kovuşturma ve savunma 
avukatlarıyla dolu bir kamu davası hem mahkumiyeti hem de 
doğuşu resmileştirmiştir. Dışarıda seyirci önünde, mahkum bir 
kez daha suçlarını kabul eder ve yeni bakış açısını ifade 
ederken, savunma avukatı ek "hoşgörü" talebinde bulunur. Daha 
sık olarak, hem Vincent hem de Luca'nın başına geldiği gibi, 
mahkuma suçlaması ve cezası henüz hapishanedeyken okunur. 
Nadir durumlarda, bir Batılı yeni bir ortamda (gerçek bir 
hapishane olarak kabul edilir) ek süre hapis cezasına çarptırılır 
ve burada çok daha az duygusal katılım içeren bir prosedür olan 
"emekle yapılan reform" uygulanır. 

İster alenen ister özel olarak mahkum edilmiş olsun, 
Batılı mahkumların büyük çoğunluğu derhal Çin'den sınır dışı 


edilmektedir. Ancak, özellikle Vincent'ın keşfettiği gibi, 
salıverilme ve sınır dışı edilme, kişinin dertlerine son vermez. 
Bunun yerine, Batılıları, tutukluluk yılları boyunca büyük bir 
titizlikle inşa edilen her şeyi anında sorgulayan bir ortama 
iterler, ve hapsedilme sırasında yaşanan kadar şiddetli yeni bir 
kimlik krizini hızlandırırlar. Bu kriz, düşünce reformu 
uygulaması ortamının dışında meydana gelse de, daha önce 
olanlardan ayrılamaz reformdaki son "adım" olarak 
görülmelidir. Düşünce reformu deneyimlerinin kimlik 
çatışmalarını bu kadar canlı bir şekilde tanımlamalarını 
sağlayan şey, görüşmelerimizin zamanıydı. 

Hong Kong'a vardığında Dr. Vincent, hapishanede 
olduğu durumun yeni ortamında kendisine kesinlikle hiçbir 
faydası olmadığını keşfetti. Duygularıyla baş başa ve kendini 
yıkıcı bir durumun içinde buldu. Komünist olmayan dünyaya 
karşı ciddi bir güvensizlik hissedecek kadar hapishane ortamını 
yeterince içselleştirmişti. Ancak komünist bakış açısına karşı 
da etrafındaki delillere son derece şüphe duyacak kadar açıktı. 

Hapishanenin ikinci bölümünde tanıdığı güvenlik 
aniden ortadan kalktı ve kimliği temelden sarsıldı. Bir Avrupa 
Komünist partisi aracılığıyla iş aramak için yeniden doğuşunun 
"Komünist doktoru" olmaya devam etmeli miydi? Az gelişmiş 
ülkelerdeki serbest tıbbi işine geri dönmeli mi? Kişisel 
belirsizliği içinde, her iki dünyada da kendisini "güvende" (veya 
bütün) hissedemiyordu; bunun yerine her ikisi tarafından da 
aldatıldığını hissetmekteydi. 

Nispeten basit, düzenli, anlamlı bir hapishane deneyimi 
için nostaljik bir özlem duyuyordu ve şimdi hafızasında 
yüceltilmekteydi. Bu özlemden ancak o yeni ortamına alışmaya 
başlayınca vazgeçebildi; bu güven de, kendine güvenme 
kapasitesine bağlıydı. Bir kez daha, daha önce olduğu, 
hapishanede dönüştüğü ve salıverildikten sonra olmakta olduğu 
şeyi kapsayan sancılı bir kimlik değişimi yaşadı. 

Peder Luca da benzer bir kriz yaşadı ve Kilise'nin anne 
kucağına hemen kabul edilmesiyle bazı yönlerden rahatladı. 


Hala kendini adamış biliyordu. Ancak "Çinli Katolik rahibi 
olduğu konusunda açıkça derin şüpheleri vardı (her ne kadar 
kendi bütünlüğünden ve özellikle misyonerliğin ahlakından 
vazgeçmesi onun için kolay olmasa da). Sorun, Katolik rahip 
olmaya devam edip etmemek değildi -buna başka bir alternatif 
düşünebiliyordu- bağlı olduğu ruhban misyonerlik hayatı. 

Dr. Vincent ve Peder Luca da tahliyenin hemen 
ardından yaşamış olduğu çatışmalarda yalnız değildiler. Tüm 
mahkumlar dürüstlükleri, güvenme yetenekleri ve bütünlük 
arayışları konusunda derin mücadeleler yaşadılar. Hiçbiri bu 
geçiş döneminin kişisel krizinden kaçamadı, diğer adımlara 
dahil olmaktan kaçınamadığı gibi, ama her insanın krizi 
kendisine ait olan krizdi. 


Altıncı Bölüm 
Tepki Çeşitliliği: Kafası açıkça karışık olanlar 


5. Bölüm'de hapishane düşünce reformunun on iki 
psikolojik adımını tartışırken, bu adımlardan geçen insanların 
duygusal (o tepkilerindeki (o benzerlikleri (o vurguladım. Bu 
benzerlikler hem tutarlı baskılardan hem de evrensel insan 
özelliklerinden kaynaklanıyordu. Bu bölümde, 
gözlemleyebildiğim eşit derecede önemli olan bireysel 
varyasyonlara döneceğim. Her denek, ıslahı sırasında ve hemen 
sonrasında, kendi özel duygu ve inanç bileşimini, kendine özgü 
güç ve duyarlılık modelini göstermekteydi. Bu kişisel tepkinin 
niteliği, büyük ölçüde hapsedilen adamın karakter özelliklerine, 
tüm önceki hayatı boyunca onda gelişen duygu ve kimliklerin 
konfigürasyonlarına bağlıydı. 

Hiçbir insan diğerinin aynı olmadığı için, görüşülen 
denek sayısı kadar yanıt türünü tespit ve tasvir edebildik. 
Bununla birlikte, görüşmelerimiz sırasında bu insanların ifade 
ettiği inançlara ve bu inançların altında yatan duygulara dayalı 
olarak üç genel kategoriyi ayırmak uygundur. Bu kategoriler - 
açık bir şekilde kafası karışmış olanlar, görünürde din 
değiştirmişler ve görünürde direnenler-, hem hapis süresi hem 
de tahliye sonrası dönem için karakteristik olan geniş bir tepki 
tarzını tanımlar. 

Konuya dahil olan karmaşıklıklar ve kaçınılmaz olarak 
bunların örtüşmesine rağmen, bu üç kategori, hem düşünce 
reformunun içsel etkilerini hem de bu etkilerin zaten var olan 
davranış kalıplarıyla ilişkisini daha derinden takdir etmemizi 
sağlar. 


Dr. Vincent ve Peder Luca, tepkileri ne kadar farklı olsa 
da, ilk ve en sık görülen tepki çeşitliliğini sergilediler. İkisi de 
kendisini kafası karışmış hissetti ve bunu ifade ettiler. İkisi de, 
Komünist mesajın bir kısmından etkilendiğini fark edebiliyordu 
ve kim olduğu ve neye inandığıyla ilgili sorunları yeniden 
gözden geçirme ihtiyacı hissetti. Kabul edilen kafa karışıklığı 
ve bilinçli arayışın bu birleşimi, yirmi beş Batılıdan on beşinin 
karakteristiğiydi. Vincent ve Peder Luca hakkında çok şey 
söylemiş olmama rağmen, yanıtın arkasındaki adam veya 
adamın arkasındaki çocuk ve genç hakkında konuya çok az şey 
dahil ettim. Hapis öncesi yaşam kalıplarının aşağıdaki 
incelemesi, psikiyatrlarn ve psikologların neyi beklemeyi 
öğrendiklerini açıkça ortaya koyuyor: ister hasta, ister "normal" 
araştırma konusu olsunlar, herkesin gizli bir mücadele ve 
çatışma geçmişi vardır. 


Charles Vincent: Mistik Şifaci 

Güney Fransa'da dindar, orta sınıf bir ailede doğup 
büyüyen (babası, eserlerini Katolik dini sanatıyla sınırlayan bir 
ressamdı) Charles Vincent, en erken yıllarında kendisini 
etrafındaki insanlardan soyutlamak için düşmanca bir dürtü 
ifade etmeye başladı. 

Babam bana vahşi bir çocuk gözüyle bakmaktaydı.... 
Bana her zaman onunla hiçbir ilişkim olmadığını söylüyordu.... 
Aynı evdeydik ama kaynaşma içinde değildik... Benim iç 
dünyama girmeyi başaramadı... Ne olursa olsun, sen 
yanılıyorsun ve ben haklıyım diye düşündüm. 

Charles her zaman evinin kapalılığından kaçmaya 
çalıştı: "Yatakta uyumayı sevmedim. Bir ağaçta uyumak 
istedim." Bir keresinde babasının onu eve zincirlediğini 
hatırlıyor. Babası, en iyi tedavinin katı bir yatılı okul olacağını 
düşünüyordu. Charles, çoğu Katolik olan yetkililer tarafından 
yönetilen bu okullardan on ile on yedi yaşları arasında dördüne 
gitti. Her durumda, çalışmalarında yeterince başarılı oldu, ancak 
hiçbir kural tanımadı ve duygusal olarak kendini uzak tuttu. 


Benim için zordu.. Herkese karşı çıkmak, hiçbir dış 
belirti olmadan kendimi sıkı tutmak mizacımdı. Çevremdeki 
insanlarla ilgilenmiyordum, anlıyorsunuz ya, sadece kendi 
yoluma bakmak, sadece dışarı çıkmak istemek, çünkü (- 
gidişatıma hala etkisi olabilecek kişiler arasına bir mesafe 
koymakla daha bağımsız olabileceğimi düşünüyordum. 

Vincent (belirli bir gururla) okul yetkililerinin kendisini 
babasına şikayet ettiğini hatırlıyor: "Oğlunuz dört yıldır burada 
ve biz onu tanımıyoruz bile." Bir süre sonra da genellikle 
kovulmaktaydı. 

Ancak tüm bu mücadele boyunca, kötü ve suçlu 
olduğunu ve babasının ve diğer katı yetkililerin onu 
cezalandırmakta ve onu ıslah etmeye çalışmakta haklı 
olduklarını derinden hissetti. 

Babamla hiç kavga etmedim. O iyi bir adamdı. bana 
meslek kazandırdı. Bana karşı güçlü bir yol kullandıysa, bence 
bunda haklıydı. "Babam, benim babamdı ve ona karşı gelemem. 
Bu hata benim karakterimde vardı, ama kendi kendime kendimi 
düzeltemedim. 

Bu model, babasının hala ana düşmanı olduğu gençlik 
yılları boyunca devam etti. Görünüşe göre annesi de otorite 
tarafındaydı, ancak Vincent'ın onunla ilgili kaçamak tavırları, 
paylaştıklan diğer her şeyin ya çok samimi ya da kolayca 
hatırlanamayacak ya da ifşa edilemeyecek kadar acı verici 
olduğunu gösteriyor. 

On dokuz yaşında, çarpık duygusal kalıpları, aşkla ilk 
karşılaşmasında tuhaf bir doruğa ulaştı. On dört yaşındaki bir 
kıza aşık olduğunu hissederek, "bana aşık olması gerektiğine 
karar verdi, ancak ne fiziksel bir adım attı ne de duygularından 
bahsetti. Bunun yerine, vücudunun neresine ciddi bir zarar 
vermeden kendini vurabileceğini bulmak için bir anatomi kitabı 
okudu, babasının tabancasını aldı ve omzuna bir kurşun sıktı. 
Bana bunu anlatırken yara izini gösterdi. kendini vurmadan çok 
önce kıza tek cümlelik bir not göndererek ne yapmak üzere 
olduğunu anlattı ve "gençliğimi sadece sen etkilersin" 


cümlesiyle bitirdi. Bana tüm bunları kendisinin yaptığını 
söyledi, "çünkü ona aşık olduğumu bilmesini istedim." Vincent 
iyileşmek için bir hastanede iki ay geçirdi. Bu olayın, velileri 
üzerinde kız üzerinde olduğundan daha çok etkisi olmuş gibi 
görünüyordu: "Babam bunun kendisi için bir sürpriz olduğunu 
söyledi, annem için de, herkes için de." Eylemlerine bir 
gereklilik; onun karakterindeki bir adam için mümkün olan tek 
yol gözüyle bakmaktaydı: 

Aptal olduğumu fark ettim, ama deneyimlerimi gözden 
geçirmem gerekiyordu. Biri "Sen aptalsın" deseydi, asla kabul 
etmezdim. Bu şekilde beni seveceğinden emindim... Bu 
örnekten, kişisel deneyimim aracılığıyla amacıma ne kadar 
doğru gittiğimi görebilirsiniz. Kıza dokunmayı, onunla 
ilgilendiğimi bilmesini sağlamayı hiç düşünmedim. Ama sadece 
kendi kendime, görüyorsunuz, başardım. Ben kendimin 
efendisiyim ve kendime ne istersem onu yaparım. 

Bu eylemle Vincent, çatışmalarını birçok düzeyde 
harekete geçiriyordu: babası ve annesiyle ve "şaşırttığı" diğer 
tüm yetkililerle ödeşiyordu; aşk ya da şefkatin yerine yıkıcılığı 
(aslında kendine zarar vermeyi) koyuyordu; ve bu kendini 
cezalandırma eylemiyle suçunun kefaretini ödüyordu. Ancak en 
dikkat çekici olan, tüm düşünce, duygu ve eylemleri kendi 
bedeni aracılığıyla deneyimleme ve manipüle etme ihtiyacıdır. 
Bu tür aşırı narsisizm ve bu tür tuhaf sembolik davranışlar, 
genellikle, yalnızca diğer insanlardan psikotik sayılacak kadar 
kopuk insanlarda bulunur. Gerçekten de, böyle bir gencin, 
hiçbir işe yaramayan veya bir suçlu değilse bile, bir psikiyatrik 
zayiat haline gelmesi beklenebilirdi. Kesinlikle aşırı bencilliği, 
tüm sosyal kuralları hiçe sayması ve başkalarına ve kendisine 
karşı yıkıcı davranışı, herhangi bir toplumda bir yer veya işlev 
üstlenmesi için pek umut vaad ediyor gibi görünmüyordu. 

Vincent, geç ergenliğin bu aşamasında, kendi "içinin" 
"efendisi" olarak kalma asosyal tarzı ile başka bir insanla ani bir 
yakınlık kurma dürtüsü arasındaki çatışmanın hızlandırdığı bir 
kriz yaşamıştı. Bu yaşta, herkesin içinde bir tür kimlik krizi - 


geçmişin çocuğu ile geleceğin yetişkini arasında asılıyken yön 
bulma mücadelesi-meydana gelir, ama Charles Vincent'ta bu, 
tehlikeli derecede patolojik boyutlara ulaştı. 

Yine de bir çözüm ortaya çıktı, enerjisini yapıcı 
kanallara yönlendirmenin ve sosyal olarak mümkün bir yaşam 
biçimi bulmanın bir yolu. Charles, neredeyse tamamen aklını ve 
duygularını tüketen tutkusuyla tıp öğrenimine başladı. Tıbbi 
çalışmanın önce teorik, sonra pratik yönleri üzerinde gece 
gündüz çalıştı; tüm boş zamanlarını kliniklerde ek işlere adadı 
ve yirmi altı yaşında sınıf birincisi olarak mezun oldu. Bu 
mesleki (ve ideolojik olmayan) kimlik krizine yönelik çözüm, 
tehlikeli derecede yıkıcı duygularla tetiklenen bir yaşam tehdidi 
için çapa sağladı. Kişisel bir "ölüm ve yeniden doğuş" 
geçirmişti, ancak mistik görüşüne göre bunu önceki yaşamının 
bir kesintisinden çok bir devamı olarak gördü: 

Her zaman doktor olmak istemişimdir. En iyi meslek 
bu, diye düşündüm. Mühendislik veya hukuk hakkında benimle 
konuşmanın bir anlamı yok, fakat doktor olmak başka — onu 
içgüdüsel olarak beğendim. 

Charles, Avrupa'da ancak ehliyet sınavlarına girecek ve 
bir eş edinecek kadar kaldı, düğün günlerinde Çin'e doğru yola 
çıktılar. Yine hem sezgisel hem de kararlı bir şekilde hareket 
ederek, Çin'in yirminci yüzyılın başlarında Avrupalılar ve 
Amerikalılar için sahip olduğu cazibeye karşılık vermişti. Geri 
dönen birçok misyonerle konuşmuş ve birçok makale 
okumuştu, zorluklar ve hastanelerin, doktorların yokluğu ve 
hatta ilkel sağlık koşulları onu heyecanlandırıyordu. Bu yalnız 
başarı ve abartılı özerklik fırsatı, muhtemelen onun için en 
güçlü çekicilikti: 

Eğitimlerimde hep kendim için bir şeyler yapmayı, 
gereğini yapmayı sevdim. Bir doktorun kendi kendisinin 
efendisi olması hastanın ihtiyacı olan şeydir. Her şeyi kendim 


yapabilmek için mikroskobumu, tüm kitaplarımı ve teçhizatımı 
ve küçük bir tamamen bağımsız mikrotomumu Çin'e götürdüm”, 

Çin beklentilerini fazlasıyla karşıladı. Yabancı bir 
ortamda çok ihtiyaç duyulan bir doktor olarak, yararlı işler 
yapabildi ve aynı zamanda kendine özgü tarzında yaşayabildi. 
Yerel koşullar ve Çince tıbbi kelime dağarcığı hakkında bir 
şeyler öğrenmek için yalnızca başlangıçta diğer doktorlarla 
çalıştı. Daha sonra kendi kendine yeten bir özel muayenehane 
modeli ve Avrupalı hükümet temsilcileriyle yarı zamanlı 
istihdam geliştirdi, günlük klinik saatleri vardı ve ayrıca geniş 
bakteriyolojik araştırmalar yaptı. Bir süre büyük bir tıp 
merkezinde araştırmalarda bulundu, ancak bir makalesi 
eleştirilince ve aynı zamanda Avrupa'dan seçkin bir bilim adamı 
geldiğinde bunu bıraktı: "Yarışma başladı, ben de ayrıldım." Bir 
keresinde büyük bir misyoner hastanesinin başına geçmek için 
cazip bir teklifi kabul etmeyi düşünmüş, ancak temasa geçince, 
Baş Rahibe'nin izni olmadan hastane alanını terk etmesine izin 
verilmeyeceğini belirten bir madde keşfettiği anda aniden bu 
anlaşmadan vazgeçmişti. 

Çin'de geçirdiği yıllar boyunca Çinlileri ve hayatın her 
kesiminden yabancıları tedavi ederek tıbbi işlerinde uzmanlaştı. 
Ancak herhangi biriyle yakın kişisel ilişkilerden titizlikle 
kaçındı, çünkü bunları özgürlüğüne yönelik bir tehdit olarak 
görüyordu. "Bir arkadaşım varsa onu davet etmeliyim ve 
rahatlığın kölesi olmayı sevmiyorum." Yazmak, resim yapmak 
ve avlanmak gibi bireysel uğraşları daha çok tercih etti. "Bir 
akşam yemeğine gitmek yerine kırlara gidebilirim. Daha iyi bir 
yer bilen bir adamdım." Tahmin edilebileceği gibi, Şangay'daki 


6 Bir mikrotom, ince kesitler halinde biyolojik örnekleri kesmeye 
ve hazırlamaya yarayan bir laboratuvar cihazıdır. Genellikle 
histoloji çalışmalarında kullanılır ve dokuların incelenmesi için 
ince kesitler elde etmek amacıyla kullanılır. Mikrotomlar 
genellikle parafin bloklarındaki örnekleri ince kesitlere ayırmak 
için kullanılır. Bu kesitler daha sonra mikroskop altında 
incelenerek dokuların yapısı ve özellikleri hakkında bilgi edinilir. 


diğer Batılılar Dr. Vincent'i garip ve bir şekilde kendisiyle 
birlikte olunmayacak biri gibi görerek sevmiyorlardı. 

Savaştan sonra, geçmiş siyasi bağlantıları nedeniyle 
(siyasetle hiçbir zaman ilgilenmemesine rağmen, o zamanlar 
kendisine sağladığı pratik avantajlar nedeniyle ülkesindeki bir 
Fransız sağcı partisine katılmıştı) muayenehanesini neredeyse 
tamamen ülke içine taşımaya karar verdi. Motosiklet, at arabası, 
katır, küçük tekne ile veya yaya olarak seyahat ederek geniş bir 
alanda hastalara bakmaya başladı. Ülkede üç ayrı klinik tuttu ve 
yerleri her zaman avlanma alanlarına yakın olacak şekilde seçti. 
Çin İç Savaşı sırasında her iki tarafın birliklerinden gelen 
gerçek tehlikeyi görmezden geldi ve kişisel olmayan mistik bir 
coşkuyla hem iyileştirme sanatını hem de doğayla olan ilişkisini 
sürdürdü: 

Bu tür bir hayatı yaşarken kendimi tamamen 
kaybetmekteydim. Sabahın erken saatlerinde ve akşamları balık 
tutar ve avlanırdım. Bütün gün çalışır, bazen bir hastaya 
ulaşmak için üç saat yol kat eder, bazen onun evinde yatardım.. 
Hastalarla birlikte yaşamaktan zevk aldım, çünkü bana göre 
hasta sadece bir vaka değildi. Başka hiçbir doktor yoktu ve çok 
sayıda hastaya hayat veriyordum. İlgi alanlarına sahip olmak 
için yoksul insanlarla ve doğa ile birlikte hayatı görmek 
gerekliydi -ilgi alanlarını yazma ve resim yapma olarak tercüme 
edebilirim... Benim kadar mutlu kimse yoktu. 

Dr. Vincent, eşi ve çocuklarıyla ilişkilerinde de benzer 
bir kişisel mesafeyi korumuştu. Onlarla çok az zaman geçirdi ve 
karısından "çok hoş bir kadın" olarak söz etti. Çünkü, "bana hiç 
sorun çıkarmadı ve özgürlüğüme her zaman saygı duydu." 
1948'de Komünistlerin iktidara gelmesinden hemen önce 
ailesinin Avrupa'ya gitmesini ayarladı. Annesi ve babasıyla 
neredeyse tüm bağını kaybetmişti. 

1949'da yeni rejimin kurulmasıyla tedavilerinin çoğunu 
yeniden yürütmeye başladığı hizmetleri, şehirde daha fazla 
talep gördü. Birkaç Komünist yetkiliyle iyi olduğunu 
düşündüğü ilişkiler kurdu, onları özel kliniğinde tedavi etti ve 


bu kadar az sayıda yabancı doktor kaldığı için geleceğinin 
"parlak" olduğunu düşünmekteydi. Durum tehlikeli hale geldiği 
için büyükelçiliğinden kendisine gitmesini tavsiye eden çok 
sayıda uyarıyı dikkate almadı. Bir keresinde gitmek için 
rezervasyon yaptırmıştı; ama onları "kalmanın karakterine daha 
uygun olduğunu hissettiği" için iptal etmeye karar verdi. 

Dr. Vincent'n düşünce reformu öncesi karakterinin 
önemli bir özelliği, son derece kişisel ve sıra dışı bir yaşam tarzı 
oluşturmak için erken çocukluktan itibaren aşırı ve potansiyel 
olarak yıkıcı duygusal kalıpları genç yetişkin eğitimi sırasında 
öğrendiği tekniklerle birleştirme tarzıydı. Bir psikiyatristin öne 
çıkan şizold ve paranoid karakter eğilimlerini fark etmiş 
olabileceği doğrudur, daha basit bir deyişle, sevemeyen bir 
adamdı. Yine de mistik bir şifacı olarak istikrarlı ve işlevsel bir 
kimlik geliştirmişti - sürekli yeni tehlikelere kur yapan yalnız 
bir maceracı; yüksek estetik değerlerin münferit bir arayıcısı, 
duyum deposunu sürekli yenileyen, ancak diğer insanlardan 
uzaklığını koruyarak çevresine hükmedebilen etkili bir 
manipülatör. 

Bu benlik imajına, neredeyse doğduğu günden beri 
kendine kanıtlamaya çalıştığı üç inanç da dahildi. Kimseye 
ihtiyacım yok. İç dünyama kimse sahip olamaz. Ben diğer 
ölümlüleri aşarım. Bu kişisel mitleri sürdürmek, her zaman 
yorucu ama her zaman heyecan verici çabalar gerektiriyordu. 
Kendi iç dürtülerinin ters yönde olmasına karşı daima 
tetikteydi: yakınlık arama, işbirliği içinde çalışma ve diğer 
insanlara güvenme eğilimleri. Bu sosyal ve işbirlikçi dürtüler, 
yeterince ironik bir şekilde, onun kimliğine karşı olumsuz 
kişisel mitlerine ve tüm konfigürasyonu bir arada tutan abartılı 
kişisel hakimiyet duygusuna tehlike oluşturacakları için onları 
savuşturmaya devam etmesi gerekiyordu. 

Şiddetle başkaldıran herkes gibi, özdeşleşme yoluyla, 
kendisini kurtarmaya çalıştığı insanlardan çoğunu kendi içinde 
taşıyordu. Babası gibi bir sanatçı ve bir nevi tiran olmuştu. 
(Annesinden ne aldığı o kadar net değil.) Otoriteye ilk kez karşı 


çıkışında ifade ettiği güçlü duygular, onda güçlü bir suçluluk 
duygusu da uyandırdı. Onun suçluluk duyguları açık değildi, ve 
vicdansız bir adam gibi ortaya çıkmış olabilir. Bunun yerine, 
daha bastırılmış ve potansiyel olarak habis bir kötülük 
duygusundan ve cezalandırılma ihtiyacından mustaripti ve bu, 
kendisini ancak kılık değiştirmiş bir biçimde açığa vuruyordu: 
on dokuz yaşında kendine zarar vermesi, tehlikeyle kur yapması 
ve gitmesi konusunda uyarılmasına rağmen Çin'de uzun süre 
sonra kalması. Ancak mistik şifacının yaşam biçimi, çoğu 
durumda bu duyguları kontrol altında tutabilirdi. 

Ancak Dr. Vincent hapsedildiğinde, her şey birdenbire 
tersine döndü: manipülatör artık manipüle ediliyordu, şifacının 
"hasta" ve 'tedaviye ihtiyacı olduğu düşünülüyordu, estetik 
gezgin kalabalık, pis bir hücreye, tecrit edilmiş bir hücreye 
atılıyordu, yabancıların önünde kendini çıplak bırakmak 
zorunda kalmaktaydı. Eski kimliğindeki hiçbir şey yeni 
koşullara uymuyor gibiydi. 

Çılgın o itirafını yaparken, duygusal omesafesini 
korumaya çalıştı ve manipülatif güçlerini devreye soktu. 
Bağlayıcı grup sadakatleri veya herhangi bir paylaşılan 
gerçeklere bağlılığı olmayan bir adam, Komünist ideolojinin 
artılarını ve eksilerini pek umursamadı onun derdi hayatta 
kalmaktı. Ancak düşünce reformuyla ilgili saldırılar, kontrolü 
sürdürme ve karışmama çabalarını çok hızlı bir şekilde 
baltaladı, herkeste olması gerektiği gibi, kişisel ilişkilerin ve 
durmaksızın kendini sorgulamanın samimi dünyasına çekildi. 

Bu koşullar altında, mutlak bağımsızlığa ve insanüstü 
kendine hakimiyete dair kişisel miti patladı. Belki de hayatında 
ilk kez, bir insan topluluğuna duygusal olarak dahil olmaktan 
başka seçeneği yoktu. Böylesine temel bir kimlik modelinin bu 
şekilde tersine çevrilmesi, düşünce reformunun gücünün bir 
işaretiydi, ancak bu yalnızca reformcuların, Vincent'in o 
zamana kadar başarılı bir şekilde reddettiği, insan katılımına 
yönelik uzun süredir gömülü olan çabalarını ortaya çıkarmadaki 
başarısı sayesinde gerçekleştirildi. Ayrıca, onun gizli suçluluk 


eğilimleriyle de temas kurmuşlardı: Kendini giderek daha fazla 
suçlu hissetmeye zorlandıkça, o değerli yalnızlığından 
vazgeçebilirdi (aslında, insanlardan kaçması onun orijinal 
kaynaklarından biri olduğu için bunu yapmak zorundaydı) ve 
giderek daha fazla çevrenin olmasını istediği gibi oluyordu. 

Bu olmaya başladığında, kendisini korumak için hiçbir 
geniş inanca ve hiçbir sosyal benliğe başvuramadı. Uzun süredir 
devam eden bir duygusal boşluğun aniden dolmasıyla gözleri 
kamaşmış, yeni ortamının renklerinin çoğunu üstlenmişti. 
Hiçbir şekilde yüzeysel olmayıp, Çinli Komünizm ideolojisini 
ve birçok görüşünü kabul etti. Çünkü o, insan etkisine karşı 
diğerlerinden daha az savunmasız olmayan bir adamdı; 
İnsanlardan ömür boyu uzak durmasının arkasında, bu tür bir 
etkiden hem korkması hem de arzusu vardı. 

Yeniden doğuş sürecinde, eski kimliğinin çoğundan 
yararlanılabilirdi. "Halk"ın Komünist versiyonunda mistisizmi 
için yeni bir odak noktası bulabildi; manipülatif iyileşmesine 
hücre arkadaşlarına "yardım ederek" devam edebilirdi 
("Komünistler de bedeni ve ruhu birbirine bağlar' dedi bana); ve 
karakterinin daha somut ve mantıklı yönüne hitap eden bir 
"bilimsel metodoloji" O kullanabiliyordu. Yeniden doğuşu, 
reformun sonunda öğretmen hekimin ortaya çıkmasıyla doruğa 
ulaştı. | Tutukluluğunun oOson döneminde yeni kimlik 
konfigürasyonunu iyi çalışır duruma getirdiği izlenimini verdi; 
serbest bırakıldığı anda, oldukça entegre bir durumdaydı. 

Ancak Hong Kong ortamına itildiğinde, yeni kimliği 
paramparça oldu. Komünist ya da komünist olmayan dünyayla 
ilişkide kendine güvenememesinden dolayı içinde çöken kimlik 
krizini daha önce tanımlamıştım; geçmişiyle ilgili bu bilgi, 
güven krizinin neden bu kadar aşırı olduğunu ortaya koyuyordu. 
Vincent için en yıkıcı olan şey, kendi dışında hiçbir şeye ve hiç 
kimseye güvenemeyeceği komünist olmayan bir ortamda her 
zaman ortaya çıkarabildiği abartılı ustalık duygusunu 
kaybetmesiydi, bu özgüvenin yokluğu çok önemliydi. Ve kişisel 


inancının her zaman savuşturduğu paranoid psikoz onu 
yutmakla tehdit ediyordu. 

Sonuç olarak Dr. Vincent, örneğin Çinli iş adamına 
suçlayıcı bir yargıç olarak tepki gösterdiğinde olduğu gibi, 
pişmanlık duyan suçlu kimliğine geri dönme eğilimi gösterdi. 
Ayrıca, yalnızlıkta gelişmek yerine, yeni bir acı deneyimi 
yaşadı. Arkadaşlarıyla, sıradan tanıdıklarıyla ve benimle de 
karşılaşmalarında, kaybettiği bütünleşme ve ustalık duygusunu 
yeniden kazanma mücadelesinde yardım aradı. Ancak hem en 
eski yaşam kalıpları hem de yeni büyütülen kuşkuculuğu 
nedeniyle yakın ilişkiler için yetersiz donanıma sahipti. 
Umudun, empoze edilen duygusal düşünce kalıplarında değil, 
daha çok, en iyi donanıma sahip olduğu “mistik şifacı'ya geri 
dönüşte yattığını çabucak hissetti. 

Dış düşünce reformu baskılarından kalıcı olarak 
uzaklaştırıldığında, bu geri dönüş kaçınılmazdı. Tüm hayatı 
boyunca kazandığı kendi zihni ve bedeniyle deneyimleme 
alışkanlığına Ogeri odöndüğünün en açık kanıtı, son 
görüşmemizde yaptığı şu olağanüstü ifadedir: 

Olanlar tuhaf -bu deneyim benim için faydalı- çünkü 
Çin'de her şeyi kanıtladım... hapse girmenin ve suçlanmanın 
benim bir parçam olduğunu. Anlatması zor... Şimdi o dünyanın 
gerçekliğini deneyimledim. Ne yaptıklarını biliyorum... Zihnim 
daha da genişledi. 

Onlar hakkında her şeyi biliyorum - ne kadar acımasız 
olduklarını -farklı zihin yapılarını - olaylara materyalist bakış 
açılarını - mantıklarını... Bilemezsiniz - zincirlerin ve 
dokunmanın (mücadelenin) ne anlama geldiğini - kullandıkları 
zorlama.... Adım adım yöntemi hakkında her şeyi biliyorum... 
Bu, anatomiyi bir kitaptan öğrenen bir adam ile vücut üzerinde 
çalışarak öğrenen bir adam arasındaki farktır. 

Durumu kendi deneyimlerimle görebilirim, kişisel bir 
tecrübe -fiziksel ve ruhsal. Şimdi biri Çin'e geri dön dese, Hayır 
derdim, ancak bunları yaşamamış olsaydım, geri dönmem 
gerektiğini söylerdim. 


İşte genç bir kıza olan sevgisini ifade etmek için kendi 
omuzuna kurşun sıkan gencin yankıları: bu deneyim ona ait 
olmalı, ya da bu, hiçbir şekilde bir deneyim değil. Bu temel 
karakter özü, ebeveyn eleştirisinden, katı Katolik okullarından, 
tıbbi eğitimden, Çin'de yirmi yıllık yaşamdan ve hatta düşünce 
reformunun kendisinden sağ çıktı. 

Dr. Vincent'ın kafa karışıklığı ve arayışı, genel olarak, 
ideolojik değildi. Komünist ve komünist olmayan inançlar, her 
zaman olduğu gibi, hayat tecrübesini doğrudan etkilediği 
sürece, onun için önemliydi . Bir taraftan diğer tarafa sıçrarken 
ortaya çıkan fikirler hakkındaki kafa karışıklığı bile esas olarak 
istemsiz bir duygusal deneydi, bir tür kimlik testiydi. Arayışı 
kaçınılmaz olarak onun en iyi bildiği kısmına geri döndü. 
Ancak tutukluluğu sırasında benimsediği komünist dünya 
görüşünün ve düşünce reformu kimliklerinin etkisi tamamen 
göz ardı edilemez. Bunlar, komünist olmayan dünyadaki 
gelecekteki yaşamında hızla haksızlığa uğraması veya ihmal 
edilmesi durumunda -birlikte yaptığımız görüşmelerde olduğu 
gibi- yeniden ortaya çıkmaya hazır alternatif bir benlik olarak 
onun içinde kaldı. 

Peki ya benimle hiç bu kadar "açıkça konuşmadığını" 
ve bunun onun yeniden eğitiminin bir etkisi olduğunu 
söylemesine ne demeli? Sanırım bu soruyu son cümlesinde 
yanıtladı: o "Bir Okısmımı Hong Kong'da bıraktığımı 
hissediyorum." Bu sözler birden fazla şekilde yorumlanabilir. 
Düşünce reformu yoluyla "iç dünyasını teslim etmeyi öğrendiği 
ve bu nedenle bana kendisinden daha fazlasını açıklayabildiği 
iddiasını içeriyor. Ancak bu aynı zamanda ve belki daha da 
önemlisi, kendisinin bir kısmını Hong Kong'da bırakarak, onu 
bekleyen şeyden kurtarmak için derilerinden birini döktüğünü 
de ima ediyor. Kendisinin en az rahat ve en gözden çıkarılabilir 
parçası olan ıslah edilmiş adam. Düşünce reformunun ona 
kendisini başkalarına "açmayı" öğrettiğinin farkındaydı, ancak 
bunu önce hapishanede, sonra da Hong'da benimle birlikte 
yaparken, dersini unutmaya kararlıydı. 


Anthony Luca: İtirafçı Liberal Peder 


Peder Luca'nın kafa karışıklığı ve arayışı, kendi özel 
geçmişinden ve karakterinden etkilenerek çok farklı bir formda 
gelişti. Doğu Afrika'da doğdu, önde gelen bir İtalyan sömürge 
yetkilisinin oğluydu. Anthony ikili bir bağlılıkla büyüdü. Çok 
fazla Avrupalı bir çocuktu -Yerliler arasında yaşayan özelikle 
bunun farkında olan; fakat aynı zamanda Afrikalı bir çocuktu. 
İlk on bir yılının dokuz yılını orada geçirdi; ve yedi yaşından 
dokuz yaşına kadar Avrupa'ya gönderildiğinde, “Afrika'daki 
küçük dünyamızdaki ..toprağın..nehrin özgürlüğünü” aramıştı. 
İlk yıllarında mükemmel bir öğrenciydi, çalışmaları Avrupa'da 
zarar gördü. Fakat onu daha çok rahatsız eden, sınıfındaki 
anlayamadığı bir tür argo konuşan "kaba ve oldukça nahoş" 
çocuklar arasında yaşadığı sosyal zorluklardı. Ve Anthony hiç 
düşünmeden Afrika'daki Avrupalıların ortak dilini - kendi 
diliyle karıştırılmış Afrika sözcükleri - kullandığında ona 
güldüler ve alay ettiler. Arkadaşları, okul çocuklarının acımasız 
psikolojik doğruluğuyla, ona alaycı bir şekilde "beyaz zenci" 
adını takarak onun çatışmasını adeta özetlediler. 

Aile ilişkileri bu çatışmayı devam ettirdi ve ayrıca ona 
ek bir duygusal ikilik sundu. Ailenin birçok yönden klasik bir 
Avrupa takımyıldızı vardı: köklü, son derece inatçı, "otoriter" 
bir baba; hakkında daha az konuşulan ama daha samimi bir 
anne; Anthony'nin beş kardeşi arasında "çok güvenilir" bir 
ağabey ve daha düzensiz ve dikkat çekici bir küçük erkek 
kardeş. 

Babasına karşı hisleri korku ve sevgi arasında gidip 
geliyordu. “..ortak bir saygı paydasında buluşuyoruz.” Açık 
Afrika kırsalında birlikte yaptıkları, babasının ona bilgilendirici 
ve ilginç hikayeler anlattığı ve onu okula hazırlamak için 
alfabeyi öğrettiği uzun yürüyüşleri mutlu bir şekilde 
hatırlamaktaydı. Ancak babasının daha korkutucu bir yanı da 
vardı, bu yüzden Anthony "onun hakkında çifte fikre" sahipti; 


talepkar ve eleştireldi ve yaramazlık yaptığı için çocuğu sık sık 
döverdi. Anthony, babasının "neyin yanlış olduğunu söyleme, 
ancak pek çok açıklama veya gerekçelendirme sözcüğü 
kullanmama" eğilimine içerlemişti. Bu çatışmaya rağmen, 
babasının "siyah adama duyduğu büyük sempatiden" ve 
Avrupalılarla (Oolan Oo çatışmalarında (o Afrikalıları (oenerjik 
savunmasından derin bir şekilde etkilenmişti. 

Annesinden de derinden etkilenmişti ve teselli 
görüyordu, ama onun "gerginliği" onu rahatsız ediyordu ve 
bazen her iki ebeveyninin de kendi kültürel ve entelektüel 
çıkarları uğruna onu ihmal ettiğini hissediyordu. Bu sorunlara 
rağmen, tıbbi tavsiye üzerine, o sırada böbrek hastalığı teşhisi 
konan bir hastalığın keşfi nedeniyle Avrupa'daki akrabalanının 
yanına gönderildiğinde, anne babasını derinden özledi. 
Yakından denetlenen bir tıbbi ve diyet rejimi uyguladı ve 
duygusal çatışmalarla kuşatıldı, ilk başta kendini zayıf ve 
değersiz hissetti: "Küçüktüm, gücüm yoktu ve diğer çocuklar 
beni hor görüyordu." Ancak bu duygular, kısa sürede büyük bir 
endişe haline gelen yeni bir model tarafından gölgelendi - onun 
"kötülüğü". 

Afrika'da bir çocukken, Anthony ara sıra öfkelenirdi ve 
biraz pervasız, bazen kendine zarar verici olarak kabul edilirdi: 
"Tadının nasıl olduğunu görmek için ağzını kirleterek, yeterince 
hızlı koşabilir miyim diye görmek için bir otomobilin hemen 
önünde caddenin karşısına koşarak çevresiyle deneyler yapardı. 
Ancak daha sonra Avrupa'da kendini yalnız ve eziyete uğramış 
hissederek, daha genel olarak huysuz ve itaatsiz hale geldi. 
Teyzesi ve amcasıyla (veya ziyaretler sırasında babasıyla) 
sürekli bir mücadele geliştirdi. Çatışmalar Anthony'nin yanlış 
davranışıyla başladı ve ya yemek yemeden yatağa 
gönderilmesiyle ya da daha sık olarak, tüm çileden çıkmış 
çığlıklarma ve tekmelerine rağmen "kara mahzene” 
konulmasıyla sona ermekteydi. 

Bu model, Afrika'ya döndüğünde biraz azaldı ama 
gençliğinde Avrupa'dayken -orada on bir yaşında yatılı okula 


girmişti ve “kötülüğü” başka bir biçim aldı- rahatsız edici yeni 
bir cinsel farkındalık. Mastürbasyonu ve kızlara olan cinsel 
ilgisi hakkında ve ayrıca başka bir genç erkek tarafından 
kendisine yapılan fiziksel bir yaklaşımla bağlantılı olarak 
ıstıraplı bir suçluluk ve utanç duygusu yaşadı. 

Bir süre sonra iyi notlar, hızlı vücut büyümesi ve sporda 
gelişen yeteneği nedeniyle okulda biraz saygı kazanmaya 
başladı, daha fazla arkadaş edindi ve başkaları tarafından daha 
çok kabul edildiğini hissetti. Ancak karakterinde her zaman var 
olan bir "çelişkinin? de farkındaydı. Diğer insanlarla 
ilişkilerinde bir yanda utangaçlik ve korku, öte yanda aşırı 
iddialı ve dogmatik tavırlar arasında gidip geliyordu. 

Bu “kötü" (ve cinsel açıdan bilinçli), "zayıf” (ama 

atletik olarak uyumlu), kendini beğenmiş, becerikli ve zeki, 
çekingen, otoriter "beyaz zenci ergen, kendisinin bu acı verici 
şekilde birbirinden kopuk yönlerini bütünleştirmenin ve 
kendisinin ve diğerlerinin saygı duyabileceği bir kişi haline 
gelmenin bir yolunu aradı. Bunu din aracılığıyla ve özellikle 
Katolik Kilisesi'nin ruhban ideolojisi aracılığıyla buldu. 
Her zaman kendisi için kullanışlı olan bir doktrini 
benimsemişti. "İyi" (ateşli olmasa da) Katoliklerin oğlu 
olarak, henüz bebekken Afrika'daki ayine katılmaya başlamış ve 
orada misyoner rahipler tarafından eğitilmişti. Bununla birlikte, 
(Katolik rahipler tarafından yönetilen) yaşadığı yurdun 
şapelinde uzun süre dua ederek teselli aramaya başladığı 
sorunlu ergenlik dönemine kadar dine özellikle güçlü bir ilgi 
göstermemişti. Bu iç dünyasıyla ilgili arayışı sırasında, anne ve 
babasının o hayatlarında (Oyeterince dindar veya ciddi 
olmadıklarına dair bir inanç geliştirdi. Daha amaçlı bir varoluşu 
takip etme kararlılığı, onu kimlik krizinin ideolojik çözümüne 
yaklaştırdı. 

Başkalarına yardım etmek, kalıcı bir amaca sahip 
olmak, hayatta hoşnutsuzluğa maruz kalan insanlara yardım 
edebilecek her şeyi kucaklayan daha geniş bir bakış açısına 


sahip olmak için hayata büyük bir ilginin olması gerektiğini 
düşünmek gibi bir şeydi bu. 

On dört yaşındayken, rahiplerden birinin gözetiminde 
bir Katolik inzivasına katıldı - üç buçuk gün dua ve 
meditasyona ayrıldı, bu sırada dünyevi faaliyetlerden tamamen 
çekildi - bunu hayatında çok önemli bir ara olarak kabul etti. Bu 
inziva sırasında, iki ana hatası olarak gördüğü şey hakkında çok 
düşündü - cinsel fikirleri (özellikle mastürbasyona eşlik eden 
suçluluk duygusu) ve huysuzluğu, bunların üstesinden gelmenin 
ve 'kendisini düzeltmenin' yollarını aradı. Planları daha spesifik 
ve olumlu hale geldi: "İyi olma, dünyada aktif olma ve din için 
bir amacım olma kararlılığıyla ortaya çıktım." Rahipliğe girme 
dürtüsünü bu inzivadan çıkarıyor; ama o sırada kendi kendine 
bunun mümkün olmayacağını, çünkü kendisinin çok değersiz 
olduğunu söylemekteydi. On altı yaşında, büyük hayranlık 
duyduğu ve Çin'de misyonerlik yapmayı planlayan genç bir 
rahibin güçlü etkisiyle kesin kararını verdi. 

Anthony o zaman kendisinin de Afrika'da ya da Çin'de 
bir misyoner olmayı istediğinden emindi. Bir okul arkadaşının 
Çin'e olan ilgisi ve Çinli Hristiyan öğrencilerle olan dostluğu 
burada rol oynadı. Bu dönemin birçok Avrupalı Hristiyanı gibi o 
da, Çin'i büyük bir misyonerlik meydan okuması olarak 
görüyordu: "Yapabileceğim en iyi şeyin Çin'de bir misyoner 
olmak olduğunu düşündüm... en büyük ülke... en çok insan... bir 
bölge rahibi olmak o kadar da gerekli değildi." 

Ailesi kararından memnun değildi. Çocuğa parlak ve 
geleneksel bir kariyer hayal eden babası, Cizvitler gibi ünlü bir 
topluluk yerine küçük, bilinmeyen bir misyoner tarikatını 
seçmesine özellikle itiraz etti. Ancak Anthony annesini 
kazanmayı başardı ve o da ruhban okuluyla güçlerini 
birleştirerek kocasından gönülsüz bir anlaşma elde etti. 

Altı yıllık ilahiyat eğitimi ve ilahiyat çalışması 
sırasında, "kendi kendini inceleme" ve "iç disiplin" üzerinde 
duruldu. Anthony, özellikle "Hislerimi tam olarak ifade etmekte 
her zaman zorluk çektiğim için” bunu oldukça zahmetli buldu, 


ancak eğitimden fayda sağladığını ve bu yıllara ilişkin "güzel 
anılara" sahip olduğunu anladı. İmanın psikolojik yönleriyle 
ilgili bir doktora tezi tamamlayarak ileri teolojik çalışmalar 
yapmaya devam etti; ve ayrıca onu Asya misyonerlik görevine 
hazırlamak için tıp ve Budist felsefesinde çalıştı. 

Ayrılışı savaş nedeniyle ertelendi ve üç yıl daha 
Avrupa'da kaldı. Anti-Faşist yeraltı faaliyetlerine katıldı ve 
gerilla güçleriyle yakın çalıştı. Bu süre zarfında, tehlikeli 
görevler için gönüllü olarak ve bir keresinde silahsız olarak bir 
grup düşman asker kaçağına yaklaştı ve onları silahlarını 
bırakmaya ikna ederek alışılmadık bir cesaret gösterdi. 
Korkusuzluğunu, yaptığı şeyin doğru olduğuna olan kesin 
inancına bağlamaktaydı, ve cesaretinden dolayı geniş çapta 
övüldü. 

Sonunda Çin'e gönderildiğinde Peder Luca, misyonerlik 
işinde oldukça coşkuluydu ve başarılı oldu. Ülkeye, Çinceye, 
insanlara hararetle karşılık verdi. Rehberlik ettiği ve öğrettiği 
genç Çinlilere özel bir sevgi geliştirdi ve onlar da ona büyük bir 
saygı ve şefkatle karşılık verdiler. Ancak gençliğinden beri 
başına bela olan duygusal sorunlar hala onu rahatsız ediyordu. 
Cinsel çatışmaları, birlikte çalıştığı ortaokullu genç kızlara karşı 
iki kez "büyük sevgi" ve "yakın duygular" yaşaması sırasında 
ortaya çıktı; otoriteyle yaşadığı zorluklar, üstündekilere karşı 
sık sık direnişinde ve baskıcı ve kendini geri planda tutan 
tutumlar arasında gidip gelmesinde ortaya çıkıyordu. Geçmişte 
olduğu gibi bu sorunları meditasyon, dua ve özellikle dini 
itiraflarla aşmaya devam etti. 

Ancak Komünistler iktidara geldikten sonra, Peder 
Luca kendisini hem yeni hükümetin temsilcileriyle hem de 
kendi meslektaşlarının çoğuyla çatışma halinde buldu. 
Faaliyetlerinin çoğu, Çinli gençliği, Legion of Mary'yi yayma 
inancında örgütlemeye adandı”. Diğer tüm dini kuruluşların 


7 Kısaltma LOM, Lejyoniler. Formasyon 7 Eylül 1921 
; 102 yıl önce. Kurucu (o Tanrı'nın Hizmetkarı Frank Duff. Tip 
Katolik olmayan toplum. Marian adanmışlık topluluğu. 


yanı sıra Lejyon'un da kısa süre sonra yeni rejime kaydolması 
gerekti ve rejimin üçlü özerklik hareketine karşı çıktığı için sert 
bir şekilde eleştirildi ve sürekli taciz edildi. Komünist kitle 
toplantılarında, Lejyon Meryem "casusluk”a adanmış "gerici" 
bir örgüt olmakla suçlandı ve Peder Luca, böyle bir olayda, 
gençlik gruplarındaki genç erkekleri alenen “sabotaj” ve çeşitli 
vandalizm biçimleri ile 'casusluk' yapmaya kışkırtmakla 
suçlandığını duydu. 

Peder Luca, bu krizi karşılamada Kilise'nin ılımlı 
davranışını destekledi. Özellikle tek tek Katolik yetkililerin 
keyfi tutumlarına karşı çıktı ve Komünistlere karşı siyasi ve 
bazı durumlarda askeri eylemlerde bulunanları eleştirdi. Tüm 
Komünistlerin kendi başına kötü olduğu tezine karşı çıktı ve 
Hristiyan bakış açısına göre onların nihayetinde insan 
olduklarına, bazen yanlışlardan dolayı suçlu olduklarına, ancak 
kefarete muktedir olduklarına dair görüşlerini dile getirdi. Peder 
Luca, Kilise'nin Çin'de hayatta kalmanın bir yolunu bulma 
ihtiyacını ve orada kalıp misyonerlik işine devam etme 
konusundaki kişisel arzusunu güçlü bir şekilde hissetti. Kendi 


Merkez Dublin , İrlanda. Kilit kişiler. Tanrı'nın Hizmetkarı Alfie 
Lambe - Güney Amerika Misyoneri, Saygıdeğer Edel Ouinn - 
Doğu Afrika Misyoneri. Mary Lejyonu, 7 Eylül 1921'de Frank 
Duff tarafından Dublin'deki Francis Caddesi'ndeki Myra House'da 
kuruldu . Onun fikri, kiliseye olan bağlılıklarını kardeşlik ve dua 
ile desteklenecek organize bir yapıda yaşayabilmeleri için Katolik 
olmayan kişilerin vaftiz sözlerini yerine getirmelerine yardımcı 
olmaktı . Lejyon, ilhamını Louis de Montfort'un True Devotion to 
Mary adlı kitabından alıyor . Lejyon ilk olarak hastanelerdeki 
kanserli kadınları ziyaret ederek işe başladı , ancak kısa sürede en 
yoksullar arasında, özellikle de Dublin'deki fahişeler arasında 
aktif hale geldi . Duff daha sonra 1928'de Handbook of the Legion 
of Mary'de Lejyon sistemini ortaya koydu . Lejyon kısa sürede 
dünyaya yayıldı. İlk başta, o zamanlar havariliğe alışılmadık bir 
şekilde bağlılığı nedeniyle sıklıkla güvensizlikle karşılandı . Papa 
Pius Xl'in 1931'de onu övmesinin ardından Lejyon'un 
güvensizliği bastırıldı. 


kişisel konumunun tehlikeli olduğunu düşünmeleriyle birlikte, 
meslektaşlarının ayrılma tavsiyesini defalarca görmezden geldi. 

O halde hapsedilen adam etkili ve bütünleşmiş, 
çalışabilen ve sevebilen bir insandı. Kimliği için çok önemli 
olan, bir Tanrı adamı, Emrin ve Hakikatin temsilcisi, Katolik 
Kilisesi'nin sorumlu bir görevlisi, mazlumların dostu, 
araştırmacı ve açık fikirli bir bilim adamı, bir kardeş ve bir baba 
olma duygusuydu. Çin gençliğinin, Çin'in ve Çinlilerin sevgilisi 
ve Çin kültürünün yabancı bir üyesi. Ancak arka planda her 
zaman gizlenen, çok daha aşağılayıcı başka bir öz imaj, 
kendisinin saf olmayan (cinsel açıdan) ve (üstleriyle 
ilişkilerinde) alçakgönüllü olmadığı görüşüydü. Ayrıca bu 
olumsuz o kimliğin bir parçası o arkadaşlarından Oo ve 
meslektaşlarından yabancılaşma korkusu kadar eski zayıflık 
duyguları idi. Bu olumsuz ve olumlu unsurlar, aynı zamanda 
onun liberal "Çinli" papaz itirafçının genel kimliğine dahildi. 

Liberalizmi, geçmişteki kimlik mücadelesiyle ilgiliydi: 
Afrikalı ve Avrupalı benlikleri arasındaki çatışmayla çocukken 
parçalanmış, derinden irtibatlı ama yine de aile kimliklerinde 
biraz istikrarsız, erken çocukluktan beri deneysel ve meraklı 
(hatta kiri yutma noktasına kadar) idi ve diğer insanların 
inançları ve yaşam tarzını kabul etmeyi erken öğrenmişti. 
Gerçekten anlayışlı olan herhangi biri gibi, onun için de bu, 
yalnızca tövbe ederek seyirci kalmak değil, aynı zamanda -ister 
Afrikalı çocuk, ister Avrupalı okul çocuğu, ister Katolik rahip 
ve misyoner olsun, onun kimlik duygusuna meydan okuyan her 
şey olmak anlamına geliyordu. Böylece meslektaşlarından daha 
"Çinli" oldu, yönlendirilen ve öğretilenlere daha yakındı ve 
onlar tarafından daha çok sevildi. Aynı zamanda, diğerlerinin 
bakış açısını anlama ve sempatik bir şekilde nüfuz etme 
kapasitesi onu ahlaki çatışmaya ve kararsızlığa daha yatkın hale 
getirdi. Nedeni ne olursa olsun, herhangi bir “liberal'in kimlik 
kümelenmesi ve ikilemi muhtemelen böyledir. 

Rahipler, Kilisenin ilk günlerinden beri "peder-itirafçı" 
olarak anılır. Her rahip için bu unvanın ortak olduğu kadar özel 


bir anlamı vardır; Peder Luca'nın durumunda, karakterinin 
çoğunu bu durum simgeler. Mesleki kariyerinin neredeyse 
tamamını genç kız kardeşlerle çalışmaya adadığından ve en çok 
bu işi yapmayı sevdiğinden, ortalama bir rahipten bile daha 
fazla "baba"ydı. O bir rahip, acemi, yaramaz çocuk (ve daha 
sonra bir mahkum) olarak terimin her üç anlamında da bir 
"itirafçı" idi: itiraflarda bulundu, itirafları dinledi ve ayrıca 
"itiraf etti ve zulüm ve işkence altında şehit olmadan yeminine 
bağlı kaldı." 

Öyleyse itiraf, onun için uzun zamandır kişisel bir tarz, 
hatta hayatın bir yolu olmuştu. Zorlukları da vardı: küçük oğlan 
hangi yanlışı itiraf etmesi beklendiği konusunda her zaman net 
değil; papaz adayı, duygularını tam olarak kolayca ifade 
edemiyordu. Her neyse eklemli ve baskıcı güçler ona karşı 
çalıştı, ancak birlikte ona iyi hizmet etmişti. Bu sayede 
yüzleşmeyi başarmış, ve sempatik meslektaşlarıyla, negatif 
kimliğini beslemiş olan rahatsız edici duyguları paylaşmıştı. 
Cinsel dürtülerini ve agresif eğilimleri bastırmak (asla tamamen 
üstesinden gelmese de) özellikle önemliydi. 

Bununla birlikte, bu cinsel ve saldırgan dürtülere eşlik 
eden kötülük duygusu kolayca durdurulamadı. İtiraf, bu 
duyguları (Dr. Vincent'ta olduğu gibi, erişilebilir ve daha 
tehlikeli olmaktan ziyade) bilinçli ve yönetilebilir tutmaya 
yardımcı oldu; ama aynı zamanda kendi kötülüğünü 
araştırmasını, Sürekli kendini suçlu olarak görmesini 
gerektiriyordu. Hayatının erken döneminden beri var olan 
suçluluk duygusu, böylece her zaman yeniden canlanıyordu. 
Katolik Kilisesi'ne olan bağıyla oldukça etkili bir şekilde 
yönetilen suçluluğu, sadakatini manipüle etmeye çalışabilecek 
herhangi bir yeni otorite için bir savunmasızlık noktasıydı; 
aslında bu, onun negatif kimliğine giden asil yoldu. 

"Peder Luca'nın karmaşık yetişkin yapısı, büyük ölçüde 
duygusal uzlaşmanın ürünüydü. Babasıyla ve sonraki tüm 
yetkililerle ilişkilerinde boyun eğmekle isyan arasında gidip 
geliyordu. Bir anlamda babasına, özellikle de küçük bir 


misyonerlik düzeninde, rahip olmakla meydan okumuştu, ama 
ailesinin kutsal saydığı Katolik ideolojisi içinde kalmaya devam 
ediyordu. Üstelik babası gibi aynı zamanda hem "yerlilerin" 
haklarının savunucusu hem de bir Avrupa kurumunun sadık 
hizmetkarı oldu. Aynı zamanda -hapishane anılarının da 
gösterdiği gibi- annesiyle kurduğu sevgi ve yakınlıktan 
kaynaklanan bir şefkate de sahipti; itaatkarlığının, alıcılığının 
ve acı çekme eğiliminin çoğundan sorumlu olabilecek bir ilişki. 

Peder Luca, kimlik krizinin ideolojik çözümünde (Dr. 
Vincent'in aksine), kısıtlayıcı olsa da kapsamlı bir dünya görüşü 
ve diğer insanlarla ilişkiler için katı davranış kuralları edindi; 
kendisinden daha büyük bir kuruma sadakat ve neredeyse 
tamamen boyun eğme duygusu kazandı. Endişesi artık basitçe 
'Nerede duruyorum?", değildi. Ve, "Kötülüğüm hakkında ne 
yapabilirim?". Kötülük ve bağlılığın hala ele alınması 
gerekiyordu, ancak bireysel olarak değil. Bunun yerine kendi 
kendine, "Kiliseye daha iyi hizmet edebilmek için kendimi nasıl 
arındırabilir ve alçaltabilirim? Hayatımda nasıl daha tutarlı, 
söylediklerimde ve yaptıklarımda ciddi olabilirim? Bir Katolik 
rahip olarak nasıl olabilirim? tamamen samimi mi?" 

Bu nedenle, Peder Luca'nın yargıcın onun samimiyetine 
itiraz etmesine şiddetle karşı çıkması şaşırtıcı değildir. Yargıç 
huzuruna çıkarken onu hem gerçeği savunan bir adam hem de 
kutsal bir kurumun temsilcisi yapan "bir hata veya bir din 
meselesi" olan tutumunu en başta belirtti. Bilincinin hangi 
seviyesinde olursa olsun kendi samimiyetinden şüphe 
duyulması, onun daha da sıkı savaşmasına neden oluyordu: 
düşmandan önce iç zayıflığını kimse açıklamıyor. Üstelik aynı 
ilk ifadeyle mahkumiyetinin, onun samimiyetinin bir testi 
olduğunu söylemişti; ona zulmedenlere karşı inancının 
savunucusu olan itirafçı duruşuna büründü. 

İçinde bulunduğu durumun ironisi şuydu. Reformcular, 
"samimiyet" ile biraz farklı bir şey kastetmekteydi. Hem 
hapishanede hem de dışarıda Çinli Komünist yetkililer için 
samimi olmak, Yol'un ve Hakikatin temsilcileri olarak onlara 


boyun eğmektir. "Samimiyetsizlik" ya da direnme tahammül 
edemeyecekleri tek tavırdır ve Luca'nın davranışını kışkırtıcı 
bulmuşlardı. Bu, ayrıca onu önceden bir düşman olarak 
tanımlamaları - o yalnızca bir Katolik rahip değil, aynı zamanda 
militan bir Katolik örgütünün lideriydi - bir Çin Komünist 
hapishanesi için bile alışılmadık derecede güç ve vahşet 
kullanmalarına yol açtı. Luca, hayatında daha önceki olaylarda 
olduğu gibi, itiraf etmesi beklenen şeyi kavrayamıyor ya da 
ifade edemiyordu; ve reformcunun çelişkili talepleri bundan 
esas olarak sorumlu olsa da, Luca'nın itirafa karşı ömür boyu 
süren direnişinin de bir rol oynaması muhtemeldi, çünkü Luca, 
durumun anlaşılmasında diğer mahkumların çoğundan çok daha 
fazla güçlük çekiyor gibi görünüyordu. Her halükarda, Dr. 
Vincent'tan daha derin bir fiziksel ve psikolojik çöküntü yaşadı. 

Peder Luca'nın sahte itirafı, hem gerçeklik ve kimlik 
duygusunun parçalanmasını hem de kötülük duygusunun 
taşmasını yansıtıyordu. Onun deneyimi, suçluluk duygusundan 
rahatsız olup, rüyasında cezalandırılmakta olan bir suçlu 
olduğunu gören bir adamınkine benziyordu. Luca hapiste 
cezalandırılan bir suçluydu", itham edildiği türden bir suçu 
işlediğini "hayal ediyordu" - hayalindeki iş çevresi tarafından 
çokça destekleniyor ve yargıç ve hücre arkadaşları tarafından 
yakından denetleniyordu. Alacakaranlık bir yorgunluk, acı ve 
değişmiş bilinç durumunda, hem hapishane mesajına yanıt 
veriyor hem de aynı zamanda kendi bildik itiraf deyimine 
dönüyordu. 

Karşılaştığım başka hiçbir mahkum Peder Luca kadar 
kapsamlı bir şekilde itirafta bulunmadı; ne de başka hiç kimse 
bu kadar uzun süre bu kadar büyük ölçüde yanlış bir hikayeyi 
sürdürmedi. Bunu yapabiliyor ve hatta itirafına inanabiliyordu, 
sadece çevre bu inancı teşvik ettiği için değil, aynı zamanda 
itirafı onun için psikolojik gerçeklik tınısı taşıdığı içindi. Yani, 
Katolik Kilisesi yerine Komünist polis sisteminin diliyle de 
olsa, kendisi hakkında "yıkıcı" şeyler ifade ediyordu. Bu, kendi 
olumsuz kimliğinin uç bir versiyonuydu -bir karikatürüydü. 


Deneyimli bir itirafçı (ve biraz yazı yazan bir adam) olarak 
Peder Luca, itiraf romanını geliştirmek için bu karikatürü 
kullanma konusunda yaratıcı, üretken ve ikna edici olabilirdi. 

Yalan itirafın zirvesinde gelen doğrudan fiziksel saldırı, 
Komünist yetkililerin kontrolünü kaybettiğini (o gösterdi. 
Görünüşe göre, büyük ölçüde inandıktan sonra Peder Luca'nın 
yanlış itirafını kontrol etmeye başlamışlar ve bunun kelimelerin 
ötesinde -terimin hem geleneksel hem de kendi özel anlamında- 
“gayrı samimi” olduğunu bulmuşlardı. 

Bir kez yaralanan (ve fiziksel olarak cezalandırılan) 
Luca'nın kendisi, cesaret ve gücün etkileyici yüksekliklerine 
tırmandı. Yaralanmadan önce bile hayatta kalma isteğinin 
belirtilerini vermişti. Sanrıları, suçluluk unsurlarının yanı sıra 
kendini olumlama -iyileşme, kurtarma ve rahiplik faaliyetlerine 
geri dönme- fantezilerini içeriyordu. O zamanlar da çektiği 
acıların dini amaçla ilgili inancını "günahlarımın kefareti" 
olarak adlandırabiliyordu. Sakat ve çaresiz olan duygusal 
varlığının derinliklerine inebildi ve geçmiş dini yoldaşlıklarda 
tanıdığı en temel güven biçimlerini, dünyevi yerleri, hem güzel 
hem de kalıcı ve hepsinden önemlisi onu anne sevgisine ve 
şefkatine geri döndüren hüzünlü şarkıları hatırlatabildi.. 
Kimliğindeki çöküş geçiciydi; şimdi her zaman kendi içinde en 
çok değer verdiği ve güvenebileceği şeyi yeniden doğrulamaya 
çalıştı. Ve aynı zamanda kendi içsel deneyimini kendi dini 
üslubu içinde tuttu. Hapis cezası, ömür boyu kendini 
arındırmasının devamıydı. İmanı güçlü bir müttefikti, hiçbir 
koşulda teslim olmayacaktı: "Dinimi çıkarmak için kalbimi 
çıkarmak ve beni öldürmek gerekir", şeklindeki dramatik 
iddiası bundan dolayıdır-hem bir itikat beyanı hem de 
kendinden şüphe duymayı ortadan kaldırma. 

Bu inanç ve onun arkasındaki Kilise'ye olan bağlılığı, 
reform sırasında en büyük acısına neden oldu. Bir "liberal! 
olarak, şimdi komplo kurmakla suçlandığı "liberal olmayan" (ve 
militarist) meslektaşlarıyla zaten çatışma halindeydi. Bir 
"liberal" olarak, resmi ve resmi olmayan Kilise faaliyetlerine 


yönelik (oObazı Komünist itirazların (o geçerliliğini Ode 
"hissedebiliyordu". Kilisenin kendi bencil sebepleriyle hastalara 
ve yoksullara yardım etmek gibi görünüşte "iyi" şeyler yaptığı 
yönündeki suçlamalara karşı özellikle savunmasızdı: bu en kötü 
haliyle "samimiyetsizlik" olurdu. Ancak yalnızca liberal olduğu 
için duyarlı değildi; hem kişisel hem de varoluşsal 
suçluluğunun en çok sömürüldüğünü tam da bu meselede buldu. 
Kendisi ve kilise hakkında buradaki negatif görüntü hem 
hoşgörülemez hem kaçınılmazdı. 

Mahkumiyetinin sonuna doğru Luca'nın “samimiyet” 
ve “Çinliliği” konusundaki isteği yetkililerle uyum içindeki bir 
pozisyona getirilmesine hizmet etti: hepsi giderek daha "açık 
sözlü" ve "samimi" hale geldi. Ama bu bir bedeli olan 
samimiyetti ve onu, bir rahip arkadaşının suçunu "itiraf" 
etmesine "yardım etme" gibi uygunsuz bir konuma — "ihanete" 
yönelik en ileri girişime götürdü; ama artık "içtenlikle" 
muhalefetle uyum içindeydi. 

Ancak bu da yalnızca kısmi ve geçiciydi. Serbest 
bırakıldıktan hemen sonra, dindar meslektaşları tarafından bir 
kez daha, gerçekte asla vazgeçmediği kendini adamış bir 
Katolik rahip olarak tanımlandı. Ayrıca, Otorter obir 
Kilise'ye derinden bağlı, liberal bir itirafçı olarak kimliğini geri 
kazanma gibi hassas bir sorunla karşı karşıya kaldı. Kimlik 
esnekliği, Komünistleri, Kilise'yi ve kendisini incelemesini 
gerektiriyordu. Kilise'ye (ve kendisine) ihanet etmekten 
duyduğu derin utanç ve suçluluk duygusuyla, kiliseyle olan 
ilişkisini hem yeniden yaşama hem de yeniden formüle etme 
ihtiyacı hissetti. Böylece, ebeveyn muhalefetine rağmen aktif 
Katolikliğe dönen "yaramaz küçük kız"ın öyküsü, onun 
rahipliğe girme deneyimini yeniden anlatıyor. "Liberalizmi", 
onu Komünist mesajın bir kısmına kulak vermek zorunda 
bırakmıştı; ama bu onu kişisel, inançlı, Katolik arayışından çok 
daha az ilgilendiriyordu. Şimdi, daha önce olduğu gibi, 
çatışmalarını din çerçevesi içinde halledebilirdi. 


Hapsedilmesinin kendisini başkalarının etkisine daha 
açık, daha itaatkar yaptığı hissini aktardı; ancak halihazırda yeni 
özellikler olarak değil mevcut olan özelliklerin artması olarak 
bunlar önemli değişiklikler olabilir. Belki de Peder Luca için 
daha da derin bir alt üst oluş, "Çinli benliğinin çoğunu teslim 
etme ihtiyacıydı ve onu hapisle değil, salıverildikten sonra 
başlayan bir yas halinde bırakıyordu. Bununla birlikte, bana, 
fikir ve duygularını dikkatli, acı verici ve vicdan azabıyla 
tarttığından, biraz yeniden biçimlendirilmiş, ancak yine de 
liberal (ve tamamen Çinli olmayan) bir itirafçı-babanın yeniden 
ortaya çıktığı hissini verdi. 


Profesör Hermann Castorp: İtaatkar Bilim Adamı 

Şimdi, genel kafası karışık olanlar kategorisine giren ve 
Dr. Vincent ya da Peder Luca'dan oldukça farklı tepkiler 
gösteren başka bir adamın deneyimini inceleyelim. Orta 
Avrupa'dan ellili yaşlarının ortasında bir biyolog olan Profesör 
Castorp, Hong Kong'daki konsolosluğunun bir üyesi tarafından 
benimle tanıştırıldı. Onunla hapishanede tanışmış olan iki veya 
üç deneğim bana onun "çok ilerici" olduğunu söyledi; ama 
serbest bırakıldıktan sadece birkaç gün sonra beni görmeye 
geldiğinde, en iyi şekilde "kayıp" olarak tanımlanabilirdi. 
Hapishane sonrası tipik korku ve şüpheciliğine ek olarak, 
yalnızlığın üstesinden geldi ve elinden geldiğince grup 
koruması aradı: "Karşıdan karşıya geçerken bile birkaç kişiyi 
bekledim ve grupla birlikte karşıya geçtim." Benimle meseleleri 
konuşma fırsatını memnuniyetle karşıladı ve birlikte yaptığımız 
üç yarım günlük seanstan o kadar keyif aldı ki, her seferinde 
ayrılmaya isteksiz oldu. Yine de sorularıma geveze cevaplar 
vermesine ve konuşmalarımızı uzatma hevesine rağmen, tavrı 
"dalgın profesör" klişesine çok benzeyecek şekilde belirsiz ve 
mesafeliydi. 

Profesör Castorp, hem memleketi Avusturya'da hem de 
Çin'de geçirdiği yirmi beş yıl boyunca, bir bilim adamının 
sessiz ve müstakil hayatını yaşamıştı. Çalışkan ve yetenekli, 


sevilen bir öğretmen olarak, başkalarının taleplerini 
karşılamaya, hatta aşmaya değer verirdi: 

Her zaman insanları memnun etme eğilimim oldu... 
Kimseyi kırmak istemedim. Bana iş verilirse beklenenden daha 
iyisini yapmaya çalışınm... Bana tatmin edici bir maaş 
verirseniz tüm enerjim sizindir. 

Bu özelliklerini, "son derece Katolik" ve "çok 
muhafazakar" Cermen yetiştirilme tarzına bağlamaktaydı; arka 
planda kalmasına rağmen, yarattığı "diktatör" anne imajıyla 
yirmi iki yaşına ve sert ve "ayık" devlet memuru babasına kadar 
evdeki herkesi yönlendiren, Hermann'ın tüm çoraplarını ve iç 
çamaşırlarını satın alan ve ("İnsanların, köpeklerin bile boyun 
eğdiği türden biri")ne yanlış bir harekette bulunursam ne 
yapacak? Ev içinde "işlerin annenin memnun olacağı şekilde 
yapılmasını sağlayan bir atmosfer. 

Okulunda öğretmenini memnun etmek için aktif olarak 
çalıştı; ve sonraki yıllarda başkalarını memnun etmeye ve 
çekişmeden kaçınmaya aynı şekilde devam etti. 

Öğretmenin kızmasından hoşlanmazdım. Bir itici güç, 
öğretmenimi memnun etmekti. Bu herkes için daha mutlu edici 
olur, onun için ve benim için.. Her zaman diğer insanda hangi 
konuda aynı fikirde olabileceğimi bulmaya çalışırım... Büyük 
çatışmalar yaratan insanlardan hoşlanmam. 

Aynı şekilde içinde büyüdüğü Katolik dinini de 
sorgusuz sualsiz kabul etmişti. Onun dogmalarından çok, ahlaki 
ilkelerine, aileye ve çevresindeki Kilise örgütüne duyduğu 
bağlılıkla ilgileniyordu: "Ben, bir tür örgütte ya da toplumda 
yaşamak zorunda olan türden bir insanım. iyilik yapma 
ihtiyacı." 

Katıldığı Gençlik Hareketi'nin "basit, kültürlü yaşam 
biçimi', özellikle "temiz", Püriten vurgusu ve kararlılığı içinde 
yetişti: "Güçlü inançları olan ve onlara bağlı kalan insanları 
severim. 

Ama kendini aktif olarak ifade ettiği bir alan ve onun 
gerçek "kutsalların kutsalı" haline gelen şey bilimdi: Ben 


imançlı Obir bilim insanıyım. Hayatımın çok erken 
dönemlerinden beri öyleyim. Bu bir sanatçının sanatını 
kullanması gibidir. Ellerimi, ekipmanımı kullanmayı, tecrübe 
etmeyi ve başkalarına öğretmeyi seviyorum. 

Ailesinin akıllarında farklı bir meslek olduğu için bu 
mesleğe girerken onlara bile meydan okudu; ama aynı zamanda 
bilimsel ilgilerinin anne tarafından büyükbabasından bir miras 
olduğuna inanıyordu. Ayrıca işinde -araştırma tutkusunda, bir 
öğretmen olarak yeteneklerinde, aygıtlar inşa etmedeki 
özgünlüğünde- tıpkı annesi gibi, başkalarının takip etmeye 
çalıştığı bir "lider ruh'u olduğunu hissetti. 

Felsefe ve metafizik düşüncelerden kaçındı ("Onlar 
hakkında ne kadar çok düşünürsen, kafan o kadar karışır") ve 
siyasetle veya herhangi bir türden soyut ideolojik ilkelerle 
hiçbir ilgisi yoktu, onun için önemli olan bir sistemin 
işleyişiydi: 

Monarşi, demokrasi, diktatörlük gibi kavramlarla 
ilgilenmiyorum. İşlerin nasıl gerçekleştiği, nasıl çalıştığıyla 
ilgileniyorum. Bir istikrar faktörü olması gerektiğini 
hissediyorum. 

Bir misyoner üniversitesinin daveti üzerine Çin'e 
geldiğinde, hem özel hem de mesleki yaşamında kendisine çok 
uygun koşullar buldu. İleri görüşlü karısına kendini yeterince 
adamıştı, ama Avrupa'daki tıbbi uygulamaların neden olduğu 
uzun ayrılıklara da, evini yönetmek için eşit derecede güçlü 
başka bir kadın bulunabildiği sürece kolayca katlanıyordu. 

Hayatın şehvetli yönüne hiçbir zaman fazla ilgi 
duymamış, öğretimine ve araştırmasına tutkuyla dahil olmuştu. 
Zor çalışma koşullarında başarılı oldu ve özellikle mesleki 
becerilerinin vazgeçilmez olduğu hissinden keyif aldı. Dahası, 
Çinli yaşamının yavaş temposundan ve Çin halkının "uzlaşma 
ruhu" dediği şeyden memnundu. Kendini çevresiyle kolayca 
kaynaşırken buldu: 

Çevrenin sizi nasıl etkilediği çok ilginç... Öğrencilerin 
belli bir beslenme şekli vardı. Otomatik olarak onlar gibi 


yemeye başladım.... Hatta bir köpeğe Çinli usulü seslenmeye 
başladım. 

Altında yaşadığı siyasi rejimlere ilişkin 
değerlendirmesi, büyük ölçüde çevresindekilere bağlıydı. Bu 
nedenle, "öğrencilerin coşkusunu gördüğüm için" Milliyetçi 
Hükümet'ten ilk başta etkilenmişti; daha sonra onlarla Japon 
işgalcilere karşı güçlü bir kızgınlığı paylaştı, ancak daha sonra 
"kötü insanlar olmayan birkaç Japon"la karşılaştı ve "herkeste 
iyi bir şeyler görebildiğini" açıkladı. Bununla birlikte, 
çoğunlukla, işiyle ilgili olanlar dışında, etrafındaki dünyayla 
ilgilenmiyordu. Psikolojik incelemeyi umursamadı, ama "biri 
bana kendimle ilgili bir şey söylediyse, muhtemelen haklıdır - 
içinde bir şeyler olmalı" diye düşündüm. 

Komünistler iktidara geldikten sonra, ancak yeni rejim 
Üniversitesinin yönetimini devraldığında çalışmalarına devam 
etti.. "Yakışmayacağımı düşündüm" diye ayrılmaya karar verdi. 
Çıkış izni almasında birkaç gecikme yaşandı ve ardından 
beklenmedik bir şekilde tutuklandı. 

Hapishanede Obaşından beri tepkisi, geçmişteki 
eylemleriyle ilgili elinden gelen her şeyi itiraf etmek ve onu 
tutsak edenleri kızdırmaktan kaçınmaktı. Peder Luca ve Dr. 
Vincent ile karşılaştırıldığında, ona uygulanan baskılar görece 
daha hafifti: zincir yok, kelepçe yok ve yanlışlamaya yol açan 
ısrarlı aşırı suçlamalar yok. Kendi adına, ahlaki veya ideolojik 
meselelerle ilgilenmek yerine, bu zor ortama elinden geldiğince 
uyum sağlamak için tutarlı bir çaba gösterdi. "Nasıl hissettiğimi 
söylemek zor. Bu olanları yargılayamam, yine de kolaylıkla 
alabileceğim somut bir ders bulabilirim." 

Kişisel itirafı çok fazla vurgulanmadı ve kısa sürede 
yeniden eğitime maruz kaldı. “hsüeh hsi” seanslarına bir bilim 
adamının yaklaşımını getirdi": 

Çok dikkat ettim. Ne hakkında olduğunu bulmak 
istedim. Benimki araştırmacı tutumu. 


8 hsüeh hsi, basitçe öğrenmek ve uygulamak anlamına gelir. 


Yaklaşımı, (o kendisini o tutsak (oedenlerin odiğer 
Avrupalıların çoğu gibi onu özel bir hedef haline getirememesi 
nedeniyle uygulanabilir hale geldi. "Zararsız olduğumu hemen 
anladılar. Biraz konuşsam fazla bir şey beklemiyorlardı." 
Dahası, açık sözlülüğünde dahiydi. 

En başından beri ne düşündüğümü söyledim ve bu 
benim için daha kolay oldu... Doğam gereği devrim karşıtıyım. 
Her şeyin alt üst olmasından hoşlanmıyorum. Yani komünistler, 
"Siz anti-devrimcisiniz" dediklerinde haklıydılar ve ben de 
bunu kabul ettim. "Ben" dedim. Bir şeyi açıkça kabul ederseniz, 
bu konuda çok fazla yaygara koparmazlar, sadece size vaaz 
verirler. Ama onlara hikayeler anlattığın an delirirler. 

Ancak araştırması" (sonuçta o bir katılımcı- 
gözlemciydi) onu "Verilerin çoğunu geçerli kabul etmeye 
yöneltti. 

Daha önce anlamadığım birçok şeyi anlamaya 
başladım.... Toprak dağıtımından, kiracıların neden yoksul 
olduğundan, Çin'in uluslararası oemperyalistlere (o verdiği 
kayıplardan bahsetmek, daha önce hiç ilgilenmediğim konular 
olmak üzere kendi içinde mantıklı bir sistemdi. İlk kez 
Çinlilerin bu konularda ne düşündüklerini gördüm. Bu sorunlar 
hakkındaki tüm düşüncelerim genişledi. 

Ne olduğunu kabul etmesine rağmen, öğretmenlerinin 
jargonunun önyargısından da kendini kurtaramadı: "Eski Çin 
kötüydü, yeni Çin iyiydi ve Amerika kötüydü - bu resmi bir dil 
türüdür." 

Hatta daha önce yapmış olduğu anti-komünist 
açıklamalara dayanmasına rağmen, kendi suçu hakkında 
Komünist bakış açısını kabul etmeye bile başlayabilirdi: "Daha 
önce konuştuğum gibi, başkalarını Komünistlere karşı etkiledim 
- yani onların bakış açısına göre ben suçluyum." Ancak hiçbir 
zaman güçlü bir içsel günahkarlık duygusu geliştiremedi ve 
hücre arkadaşları onu sık sık eleştirdiler, çünkü onun “suçluluk 
duygusu” yoktu. Böyle bir duygunun "bir insandan 
beklenemeyecek kadar çok fazla olduğunu, çünkü dünyanın 


dini bir düzen olmadığını ve onların gereksinimlerinin çok fazla 
olduğunu düşünmekteydi. 

Komünizmi bir din olarak görüyordu. Bu, 
görüşmelerimizde sık sık dile getirdiği bir noktaydı, ama aynı 
zamanda kendi Katolik inancının genel ilkelerine bağlı kalmayı 
da başardı. Burada bir kez daha bilim adamlığının 
yaklaşımından yararlandı. 

Bir başlangıcı olması gerektiğini ve bu nedenle dinin 
bir yeri olduğunu söyleyerek dünyanın bilimsel açıklamasını 
vurgulardım. Diyeceklerdi ki, "Bu bilimsel bir din ve sorun 
değil." Resmi olarak, dine karşı değil, batıl inançlara karşı 
olmaları gerekiyordu. 

Aynı zamanda, Katolik dinine mensubiyet duygusu, 
kimlik duygusuna tutunmasında derin bir öneme sahipti. 

Adetlerine bağlı kalabileyim diye her zaman kutsal bir 

günün Paskalya mı yoksa başka bir Katolikliğe ait mi olduğunu 
hesaplardım.... Geçmişim kötü, intihar edebilirdim. 
Giderek daha fazla "ilerici" olarak görüldüğü için kendisine 
gösterilen daha olumlu muameleden memnundu; ama bu statü 
değişikliğinin neden olduğu bir hücreden diğerine yapılan 
hareketlerden Oo rahatsız oooldu. "Grup Oo değiştirmekten 
hoşlanmazdım. Bir tavuğun sürüsüne ait olması gibi bir gruba 
hasret duymaktaydım." Ayrıca, bir süre sonra "araştırmasını" 
giderek daha az tatmin edici bulmaya başladı. 

Teorinin esaslarını anladıktan sonra, hepsinden 
sıkılmaya başladım - Günde on saat çok, sonra asıl mesele 
beladan kaçınmak oldu. Fazla, aşırı besleniyorsun ve bu daha 
derin ilgileri öldürüyor. 

Ancak kendisini tutsak edenleri memnun etme 
konusundaki güçlü ihtiyacını ve aynı zamanda onlardan 
kurtulmaya yönelik temel arzusunu her zaman sürdürdü; bu, 
hapsedildiği sırada tekrar tekrar gördüğü bir rüyaya yansıyordu. 

Bir öğleden sonra eve gitmeme izin verildiğini hayal 
ederdim. Gece mi dönmem gerekiyor yoksa ertesi gün 
dönmeme izin mi verildiğini hatırlamıyordum. "Çok aptalsın, 


yanlış bir şey yapacaksın ve adam sana çok kızacak" diye 
düşündüm. 

Bu rüyayla olan çağrışımlarında, bunu yaşam boyu 
boyun eğme yoluyla çatışmadan kaçınma modeliyle 
ilişkilendirir. 

Görevliyi kızdırmak istemezdim, çatışmayı önlemek 
için her zaman teslim olurdum... Ona ne zaman döneceğimi 
sormak ve kuralı çiğnememek benim görevimdi... İçimde öyle 
bir his var ki, ben böyle bir insanım -yanlış yapan ve unutan - 
bu benim başıma gelebilir... İnsanları her zaman memnun 
etmeliyim. 

Serbest bırakıldıktan sonra, "kayıp görünümü hem 
duygusal hem de ideolojik kafa karışıklığını yansıtıyordu. 
Bazen, Vincent gibi, hapishanede tanıdığı güvenliği özlüyor 
gibiydi. Bazen komünistlerin haksız uygulamalarını eleştirir, 
sonra düşünce reformu dilini kullanarak eleştirisini yumuşatırdı: 
"Elbette halk bunu biliyor." Eski gardiyanları hakkında şunları 
söyledi: "Nesnel olarak konuşursak yanılıyorlar. Ancak bu 
adamlara saygı duymadan edemiyorsunuz. Çok çalışıyorlar, 
fedakarlık yapıyorlar ve belirli bir insani değeri var." 

Kişisel anlamda, duygularında çok kararsızdı. Hong 
Kong'da tanıştığı insanlarla, özellikle de kısa süre önce bir Çin 
hapishanesinde bulunmuşlarsa, hızlı bağlar kurmaktaydı. Bu 
arkadaşlardan biri Koloniden ayrıldığında hemen ağladı; o da, 
sadece hüzünlü müzik dinleyerek ağladı. Ancak yaşadığı 
zorluklara rağmen iyimser bir not dile getirdi ve kendisini "iflas 
etmiş ve şimdi yeniden başlamak zorunda olan bir şirkete" 
benzeterek "emme ve onarma" ihtiyacını kabul etti. Genel 
olarak, duygusallığıyla Dr. Vincent veya Peder Luca'dan daha 
az rahatsız görünüyordu ve deneklerim arasında onu tanıyan 
diğerleri, onun bu deneyimi kendilerinden çok daha iyi 
atlattığını hissettiklerini söylemekteydiler. 

Kendi kafa karışıklığıyla başa çıkma yollarından biri, 
düşünce reformuna uzaktan bakmaya çalışmak, genel ilkelerini, 
etkinliğini ve insan gücü ekonomisini tartışmaktı. Aynı 


zamanda, bu deneyimin kendisine ne kadar faydalı olduğunu 
değerlendirmeye çalışacaktı; vardığı sonuçlar belirsizdi, ancak 
duygularını çözmesine yardımcı oldu. 

Birkaç ay buna değerdi, ama üç yıl değil. Yüzde yüz 
onların yolunda gidecek kadar din değiştirmiş değilim - ama 
gördüklerim ve öğrendiklerimin bir karşılığı var. 

Mahkumiyetine dair kaderci bir tavır sürdürmeye 
çalıştı: "Bir bacağı kırmak gibi bir şey, yardım edilemez ve silah 
onlardaydı, bende değil. O bir inkılap idi. Ve her iki dünyayı 
eleştirmeye devam etmek için: "Ne orada ve ne de Hong 
Kong”da adalet olduğunu söyleyebilirim." 

Bununla birlikte, Hong Kong'da kaldığı süre boyunca, 
ona öğrettiklerinin çoğunu sorgulayarak ve özellikle polis 
yöntemlerini kınayarak Komünistlere karşı daha eleştirel 
olmaya başladı. 

Tanıdığınız bir kişi sizin hakkınızda her şeyi 
anlatmalıdır - her şeyi kontrol etmek isterler. Devletin bu polis 
unsurunu sevmiyorum. Eski Çin'in tutumuna sahiptim -en iyi 
hükümet, hiç görmediğiniz veya hissetmediğiniz hükümettir.... 
Orada, sabah kalktığınız andan gece yattığınız ana kadar, onlar 
kontrol ederler. 

Birlikte son konuşmamızda, sözleri yine eleştirel 
olmaktan çok uzlaştırıcıydı. Kendi deneyimi hakkında şunları 
söyledi: Yaşananlar hoşuma gitmedi; Çok fazla şey kaybettim. 
Ama böyle bir ülkeye gittiğinizde, bunların olabileceğini 
beklemelisiniz... Kimi suçlayabilirim? Bütün Çin çok geri 
olduğu için mi? KMT (Milliyetçiler) çok yozlaşmış olduğu için 
mi? Komünistler zafer kazanabilecekleri için mi? 

Ve genel olarak Komünizm hakkında: 

Komünizm Çinliler için, ilkel ekonomik koşullara sahip 
ülkeler için iyidir, ama Batı için bunu hayal bile edemiyorum. 
Batı'yı Sosyal reform ihtiyacı konusunda daha bilinçli hale 
getirirse, o zaman biraz işe yaramış olur. 

Ancak yine bir Katolik misyoner grubuyla birlikte Uzak 
Doğu'da yeni bir öğretmenlik pozisyonu arayarak kişisel 


hayatını yeniden düzenlemek için aktif çabalar göstermeye 
başladı. İşe geri döndüğünde ideolojik sorunlarla ilgili 
endişelerinin onun için çok daha az önemli hale geleceğini fark 
etti: "Başka bir iş bulduğumda her şey düzelecek - o zaman bu 
yaşananlar hakkında bir daha konuşmayacağım." 

Profesör Castorp'un önceki yaşam tarzı, hapsedilmesi 
ve tahliye sonrası dönemi, itaatkar bilim adamının kimliğini 
akla getiriyor. Ebeveynlerine, öğretmenlerine, Batılı ve Çinli 
ortaklarına, karısına, hapishane görevlilerine, deneyimlerini 
paylaştığı Hong Kong'daki arkadaşlarına ve görüşmelerimiz 
sırasında beni memnun etme girişimlerinde sürekli olarak 
boyun eğmişti. Anne ve babasından başlayarak, ancak diğer 
insanların isteklerine uyduğu ölçüde sevgiden ve korunmadan 
emin olabiliyordu; itaat onların etkisine açık olmak anlamına 
geliyordu. Sonuç olarak, düşünce reformundan derinden 
etkilendi ve ideolojisini Dr. Vincent veya Peder Luca'dan daha 
fazla korudu. 

Bu bariz bir çelişkidir: En itaatkar ve etkiye açık bir 
adam, sonunda düşünce reformundan duygusal olarak en az 
etkilenmiş gibi görünmektedir. Bununla birlikte, Profesör 
Castorp gibi insanların kendilerinden çok şey feragat ediyormuş 
gibi görünürken en önemli şeylere tutunma yeteneğine sahip 
olduklarını kabul edersek, çelişki ortadan kalkar. Bir bilim 
adamı haline geldiğinde -ergenliğin kimlik krizine getirdiği 
çözüm- bu kimlik, varlığının en değerli ve en yaratıcı parçası 
haline dönüştü. Vincent için tıbbın ve Peder Luca için rahipliğin 
sahip olduğu mistik çekiciliğin bir kısmını onun için bilim 
görüyordu, çünkü enerjisini kanalize etmesine ve kendini 
gerçekleştirmenin o bireysel (o biçimini oObulmasına olanak 
sağlıyordu. Bu, (ebeveynlerine, eşine veya mevcut entelektüel 
ilkelerine) meydan okuyabildiği, erkeklerin lideri olabileceği ve 
hayatta tutkulu bir anlam bulabileceği tek alandı. 

Öte yandan, bilim adamı olmak ona özgü olan tek şey 
olsa da, onun başlangıçtaki aile kimlikleriyle de derin 
bağlantıları vardı. İçindeki bilim adamını anne mirasının bir 


parçası olarak hissetti ve kendisinin bu güçlü yanını annesiyle 
ilişkilendirdi. Talepleri ne olursa olsun, ebeveynleri ona aileye, 
dine ve milliyetine (sonuncusu politik olmaktan çok kültürel) 
güçlü bir bağlılık duygusu aktarmıştı. Bu bağlılık duygusu, 
hayran olduğu ve cinsellikle pekiştirilen kararlılığı içeriyordu; 
bu kararlılığı kendi bilimsel çalışmasına da taşıdı. Böylece, ateş 
altındayken, güç için hem Katolik dinine hem de bilimsel 
araştırma tutumuna başvurabilirdi; önemli olan her ikisinin de 
dogması değil, her ikisinin de sağlayabileceği onaylama 
duygusu ve hayatta kalma teknikleriydi. 

Prof. Castorp, düşünce reformu ortamında bilim 
adamına tanınan yüksek statü nedeniyle de şanslıydı. Gerçekten 
de, bilim adamının kimliği, Komünist teorisyenlerin her zaman 
kendileri için iddia ettikleri bir kimlikti. Böylece, (onun için 
hiçbir zaman büyük önem taşımamış olan) ideolojiye boyun 
eğdiği sürece, en kutsal saydığı şeyi korumasına izin verildi. 
Deneyci olarak kalabilir ve kendi içine derinlemesine bakmak 
yerine bakışlarını sistem üzerinde tutabilirdi. Elbette, düşünce 
reformu materyali ile uğraşırken tam bilimsel doğruluğu 
zorlukla sürdürebilirdi. Bunu ondan başka kimse yapamazdı. 
Ancak kendisinin kesinliğe ve gerçeğe adanmış tarafını nispeten 
sağlam tutarak, düşünce reformunun en azından en büyük 
çarpıklıklarını kontrol altında tutabilir ve hayata geçirilmesinin 
hemen ardından alışılmadık derecede etkili bir gerçeklik test 
mekanizmasını devreye sokabilirdi. 

Profesör Castorp'un gördüğü hafif muamelenin önemi 
göz ardı edilmemelidir. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak 
daha az dövülmüş, suçluluk ve utancı Dr. Vincent ve Peder 
Luca kadar derinden yaşamamıştı. Reformcuları daha katı 
olsaydı, onda da çok daha fazla suçluluk ve utanç 
uyandırabilirlerdi: Profesör Castorp gibi yumuşak huylu 
insanlar muhtemelen bastırmaya çalıştıkları düşmanlıklar 
konusunda kendilerini suçlu hissederler. Serbest bırakıldıktan 
sonraki kimlik kriziyle, desteklerinden yoksun bağımlı bir 
adam, varoluş nedeninden yoksun tek fikirli bir adam, 


malzemelerinden ve rutininden yoksun yaratıcı ve ağır 
adımlarla ilerleyen bir adamdı. Duygusal dengesi bozulmuş 
olmasına ve düşündüğünden daha fazla kötülük duygusu 
yaşamasına rağmen temel kimlik yapısı alt üst olmamıştı. 
Eğilimi, açıkça bilimsel çalışmasına geri dönmek ve 
ideolojilerin kendi başlarının çaresine bakmalarına izin 
vermekti. 


Genel Modeller 

Görülüyor ki, açıkça kafası karışmış olanlar arasında 
birçok farklı tepki vardı. Mahkumların çoğu bu kategoriye 
giriyordu ve bu kategorinin kafa karışıklığı ve arayış unsurları, 
düşünce reformunu deneyimleyen herkeste bir dereceye kadar 
mevcuttu. Ancak kafaları açıkça karışan Batılılar, kafa 
karışıklığının ve arayışlarının bilinçli olması ve bu nedenle 
açıkça ele alınmasıyla ayırt ediliyordu, buna karşın 
dönüşenlerin ve görünürde direnenlerin tepkileri daha katı ve 
gizliydi. Ancak bu grupta bile reform deneyiminin büyük bir 
kısmı ve bunun yeniden canlandırdığı eski duygular hızla 
bastırılmak zorunda kaldı. 

Bu insanların çoğunu gördüğümde, kısa süre önce 
deneyimledikleri etkileri tamamen kabul etmek veya tamamen 
reddetmek yerine, bunlarla başa çıkmaya çalışırken, esasen 
önceki kimliklerine geri dönmeye çalışmışlardı. 

Bu önceki kimliklerine dönme görevlerinin amacı, 
çoğunun, yalnızca Komünist meydan okumayı karşılamak için 
bile olsa, Komünist olmayan dünyada bazı reformların gerekli 
ve arzu edilir olduğuna olan inancıydı. Profesör Castorp'nun 
dediği gibi: 

Komünistler ve Batı arasındaki sosyal reform için 
rekabet varsa, bu çok iyi. Batının sosyal reformları yapması 
gerektiğine dair bir izlenimim yok. Batı Almanya yaşam 


standardını yükseltirse, Doğu Almanya doğal bir ölümle son 
bulacak?. 

Ve bir iş adamı, kendini özel teşebbüse adamış olmasına 

rağmen, benzer duyguları dile getirdi: 
Komünist devrimden ziyade toplumsal reformun kademeli 
olarak evrimleşmesinden yanayım... Ama zenginlerin daha az 
zengin ve fakirlerin daha az fakir olacağı bazı yollar 
bulunmalı.... Bu yüzlerce yıl alabilir. 

Bu adamlar, Batı dünyasına kişisel (oyeniden 
bütünleşmeyi desteklemek, düşünce reformunun etkisinden 
kurtulmalarına biraz anlam vermek için bu tür geniş inançları 
ifade etmek zorunda kaldılar. Batı'nın (birçok durumda hepsi 
çok ciddi olan eksikliklerinin) acı bir şekilde farkına varması, 
her biri Komünizme bu eksikliklerin bazılarının düzeltilmesini 
içerecek bir alternatif duyguyu gerektiriyordu. Ama reformları 
gerçekleştirirken kişisel özgürlüklerini koruma ihtiyacına daha 
fazla vurgu yapmaları, kesinlikle düşünce reformu fikirlerinin 


9 Önsözde belirtildiği gibi, elinizdeki kitap, 1954-55 yıllarında 
Hong Kong'da yürütülen araştırmaya dayanıyor. Doğu Almanya, 
Soğuk Savaş döneminde, 1949-1990 yılları arasında var olan 
Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin (ADC) resmi adıdır. Batı 
Almanya ile birlikte Almanya'nın iki devletinden biriydi. TI. 
Dünya Savaşı'nın ardından Almanya'nın işgal sonrası 
bölünmesiyle ortaya çıktı. Doğu Almanya, Sovyetler Birliği'nin 
etkisi altında bir sosyalist devletti ve başkenti Berlin'in Doğu 
Kısmı'nda yer alıyordu. Doğu Almanya'da, Berlin Duvarı'nın inşa 
edilmesiyle Doğu ve Batı Almanya arasındaki sınırlar sert bir 
şekilde çizildi. Bu, Doğu Almanya'daki sakinlerin Batı 
Almanya'ya geçmesini neredeyse imkansız hale getirdi. 1989'da 
Sovyetler Birliği'nin etkisinin azalması ve içsel baskılara yanıt 
olarak, Doğu Alman hükümeti Berlin Duvarı'nın kaldırılmasını 
açıkladı. Bu olaylar, Soğuk Savaş'ın sona ermesine ve 
Almanya'nın yeniden birleşmesine yol açtı. 1990 yılında, Doğu ve 
Batı Almanya resmi olarak birleşerek Almanya Federal 
Cumhuriyeti'ni oluşturdu. Doğu Almanya'nın varlığı, Almanya'nın 
bütünlüğüne dair tarihi bir aşamayı temsil eder. 


reddi ve Batı mirasının onaylanmasıydı. Psikolojik faktörler, 
Batı'ya karşı bu tür tutumların uygun olduğu anlamına gelmez. 
Tüm bu nedenlerden dolayı, açıkça kafası karışmış olan 
Batılılar, kısmen bu iki dünya arasında duygusal olarak yüzeyde 
kaldıkları ve kısmen de diğerlerinde gömülü kalan duyguları 
yüzeye çıkarmış oldukları için, salıverilme sonrası gözle 


görülür oşekilde Okimlik krizlerinden muzdarip olma 
eğilimindeydiler. 


Bölüm 7 


Tepki Çeşitleri: Görünen Dönüşümler 

Görünüşte dönüşenler, gazete manşetlerine çıkanlar, 
yüksek sesle "beyinleri yıkanmış" olarak ilan edilmiş bir 
durumda hapishaneden çıkanlardı. Gazeteciliğin 
sansasyonalizminden ne kadar şikayetçi olursak olalım, bu 
insanların dünya görüşlerinde şaşırtıcı bir kişisel değişim 
geçirdiklerine şüphe yok. Hong Kong'a geldikten hemen sonra 
onlardan biriyle konuşmak, en hafif tabirle, etkileyici bir 
deneyimdi. Sadece klişelerle konuşuyor, Komünist basmakalıp 
cümleleri papağan gibi tekrarlıyor ve her noktada Komünist 
pozisyonu savunuyor gibiydiler. 

Hong Kong'da kaldığım süre boyunca, böyle üç kişi 
ortaya çıktı. Onlardan biri, 11. Bölüm'de tartışılacak olan bir 
Cizvit rahibiydi: hem meslektaşlarını hem de kendisini 
ilgilendiren nedenlerden dolayı, onunla o zaman görüşemedim. 
Diğer ikisi benimle tanıştırıldı, ancak reformlarının doğurduğu 
şüpheci ve savunmacı duygular onları bir psikiyatristle, 
özellikle Amerikalı bir psikiyatrla konuşmaktan kaçınmaya 
zorladı ve ikisi de deneyimlerini benimle tartışmayı reddetti. 
Bununla birlikte, onlarla kısa karşılaşmalarımdan ve 
diğerlerinin, gazeteciler ve Hong Kong'da yaşayan Çin'den eski 
arkadaşların bana onlar hakkında anlattıklarından, davranışları 
hakkında bazı izlenimler elde edebildim. 

İçlerinden biri heyecanlı bir tavırla basmakalıp sözlerini 
tekrarlamaktaydı. 

"Çin halkına verdiği zarardan dolayı utanç ve pişmanlık 
duyduğunu adeta ilan ederek ve 'Çin'in gerçek demokrasisini ve 
hapishane içindeki özgür tartışmayı övdü. Ancak aşırı gerilimi 
ve çok fazla protesto etme ihtiyacı-sorulmadığı halde klişeleri 
tekrar etmesi-bana, bilinçsiz de olsa, konumu hakkında ciddi 


şüpheleri olduğunu ve yeni kimliğinin yapısının kırılganlığını 
hissettirdi. Bu yargı daha sonra doğrulandı. 

Genç bir kadın olan diğeri, oldukça farklı ve çok daha 
inandırıcıydı. Gerginlikten ziyade, din değiştiren birinin coşkulu 
sakinliğini sergiledi. Alçak sesle bir arkadaşına, ailesinin ve 
Amerika'daki diğer insanların onu reddetmesi ve görüşlerini 
anlamaması durumunda canına kıyması gerekecekti, çünkü "bu 
en azından dünyadaki insanlara benim zulme uğradığımı 
anlatacak ve onlara gerçeği açıklayacaktı." Onun "zulüm gören" 
dünyasını kullanmasının hapishane deneyimine bilinçsiz bir 
gönderme olduğu düşünülebilir, ancak o sırada şehitlik 
dürtüsünü ifade ettiğine ve beklediği düşmanlığa atıfta 
bulunduğuna hiç şüphe yoktu -ve evdeki insanları aradı. 

Bu iki kişiyle tanıştıktan sonra, reform sürecinden 
şimdiye okadar gördüğüm herkesten çok daha fazla 
etkilenmelerinde hangi psikolojik mekanizmaların sorumlu 
olduğunu merak ettim. Daha sonra sorun hakkında onlardan 
değil, fakat Batı'ya döndükten sonra röportaj yaptığım başka iki 
kişiden daha fazla şey öğrendim. Az önce bahsettiğim, serbest 
bırakıldıktan üç buçuk yıl sonra tanıştığım Cizvit (dolayısıyla 
onunla temasım hem bir ilk değerlendirme hem de bir takip 
çalışmasıydı); ve serbest bırakıldıktan üç ay sonra Kanada'da 
görüştüğüm başka bir genç kadın, ki onun durumu aşağıda 
anlatılıyor. 


Jane Darrow: Misyonerin Kızı 

Genç bir Kanadalı öğretmen, dört yıldan fazla hapis 
cezasından kendisini tutsak edenlere büyük övgüler yağdırarak 
çıkmıştı. Gazetecilere, Komünistlerin kendisini tutuklamakta 
haklı olduklarını söyledi. Batılı diplomatlara "bilgi aktardığını" 
ve tutukluluğu sırasında bu suçları tamamen itiraf ettiğini 
anlattı. Zincire vurulduğunu (oldukça gönülsüzce) kabul etti, 
ancak gerçeği itiraf edememesinin bunu haklı çıkardığını 
söylemekteydi. Hapishaneden "yeni insanların yapıldığı" bir 
"umut yeri" olarak söz etti. aynı zamanda Amerikalıların 'savaş 


tacirliğini" ve "mikrop savaşını" kınadı". Bir diplomat, Bayan 
Darrow'u "beyni yıkanmış" olarak tanımladığında, onunla 
tanışan çoğu Batılının duygularını dile getirmekteydi. 

Üç ay sonra Kanada'ya döndüğünde bile, Bayan 
Darrow'un benimle konuşmak konusunda çekinceleri vardı ve 
görüşmemiz ancak ortak arkadaşların çabalarıyla ayarlandı. 
Otuzlu yaşlarının ortalarında, oldukça çekici, genç bir kadındı, 
uyanık, gergin ve alışılmadık biçimde konuşkandı. Hemen 
arkadaşça davrandı, ama aynı zamanda şüpheci bir tavır takındı 
ve kim olduğumu ve onunla konuşmaktaki amacımı biraz 
ayrıntılı olarak sordu. Bununla birlikte, hikayesine dalmaya da 
hevesliydi. Başından sonuna kadar ilk kez anlatmıştı ve belli ki 
hem anlatmanın kendisinden hem de kendi deneyimi hakkında 
bir şeyler bilen başka biriyle karmaşık duygularını tartışma 
fırsatından dolayı çok fazla duygusal fayda elde etti. Birlikte 
geçirdiğimiz on saat boyunca, ayrıntılı betimlemesine büyük bir 
heyecanla kendini kaptırmıştı. 

"Çinli geçmişinin, verdiği yanıtta büyük etkisi olduğu 
fikrini hemen dile getirdi. Kanadalı Protestan misyoner bir 
ailenin çocuğu olarak Çin'de doğdu ve hayatının yarısından 
fazlasını orada geçirmişti. Çocukluğunda Çin halkına yönelik 
tutumlarına çok eleştirel bir şekilde bakmaktaydı: "Onlara karşı 
gerçek bir duygu beslediğimi sanmıyorum... Çin'de yaşamayı 
sevdim çünkü hayat rahattı"; ve Çin'de bir Batılı olarak bildiği 
tatmin edici üstünlük duygusu'nu ve "gambot psikolojisi'ni 
vurguladı", Yine de bu tutum tüm hikayeden çok uzaktı, çünkü 


10 Amerikan Mikrop Savaşı, Kore Savaşı (25 Haz 1950 — 27 Tem 
1953) sırasında Amerika Birleşik Devletleri'nin Kuzey Kore'de 
yürüttüğü biyolojik savaş iddialarını ifade etmektedir. Bu 
iddialara göre, Amerika Birleşik Devletleri'nin Kuzey Kore'ye 
karşı biyolojik silahlar kullanarak saldırı düzenlemiştir. Ancak, bu 
iddialar (ouluslararası (oalanda genellikle tartışmalı (o ve 
kanıtlanamamış olarak kabul edilmektedir. 

11 Gambot psikolojisi, genellikle kumarbazların davranışları ve 
düşünce süreçleri üzerine odaklanan bir terimdir. Kumarbazlar 
arasında ortaya çıkan belirli psikolojik özellikleri ve eğilimleri 


kısa bir süre sonra bana aynı Çinli insanlara duyduğu derin 
sevgiyi anlatmaktaydı: "Onları çok sevdim." Ancak ortaokul ve 
üniversite eğitimi için Kanada'ya gönderildiğinde, Çinli 
geçmişinden bahsetmekten kaçındı ve oradaki grupla (sözcük 
ona aitti) kimlik bulmak için "geçmişimden saklanmaya" çalıştı. 
Ama ister Çin'deki bir yabancı, ister Kanada'daki "Çinli bir kız 
olsun, çevresindekilerden farklı olduğunu hissetti ve daha sonra 
bir öğretmen ve Çin kültürü öğrencisi olarak Çin'e döndüğünde 
rahatsız edici şekilde" köklerinin eksikliğinin farkında olmaya 
başladı. 

Ailesindeki "ciddi gerilimlerden" bahsetti; genellikle 
kendini güçlü iradeli ve inatçı annesiyle ittifak halinde, iyi 
niyetli ama etkisiz babasına karşı karşılıklı sabırsızlık içinde 
buluyordu. 

Hayatının erken dönemlerinde katı ve dogmatik 
Protestan dini öğretilerine isyan etmişti. Kendisinin bu idealin 
çok gerisinde kaldığına inanarak, ebeveynlerinin talep ettiği 
"demir kaplı dürüstlük" ile uzlaşmakta her zaman güçlük 
çekiyordu: "Hile yapmanın sınımna vardım ve yalan 
söylemekten çekinmezdim." Suçluluğa yatkınlık mirası, tahmin 
edilebileceği gibi, güçlü ve acı vericiydi; "Suçlu hissetmek için 
her zaman çok hızlı davrandım." Bu, ebeveynlerinden gelen 
mektupların birkaç ay boyunca açılmadan kalmasına izin 
verdiği noktaya ulaştı, çünkü "her mektup bir bıçaktı... ve ben 
onları okumak istemiyordum. 

Her zaman zeki ve kendisine ait dünyayla oldukça 
ilgilenen Jane, hem Çin'deki hem de Batı'daki sosyal 
reformlarla derinden alaka duymaya başladı. Misyonerlik 
etkilerinin yanı sıra ömür boyu süren mali zorlukların da militan 
liberalizmini etkilediğini hissetmekteydi. 


anlamaya çalışan bir alan olarak kabul edilebilir. Kumarbaz 
psikolojisi, kumar oyunlarında risk almayı, kaybetmeyi 
kabullenmeyi, kazandığında oluşan duygusal tepkileri ve 
kumarbazların stratejik kararlarını anlamayı amaçlar. 


Misyonerlik geçmişim nedeniyle, insanın çıkarları 
doğrultusunda düzenlenmesi gereken dünyayı daha iyi hale 
getirmek için bir şeyler yapılması gerektiğini her zaman 
hissettim. 

Savaştan sonra öğretmen olarak Çin'e döndüğünde, 
Milliyetçi rejimi oldukça eleştiriyordu, ama aynı zamanda 
"komünizm karşıtı bir yönelime" sahipti. Bu görüşleri Batılı ve 
Çinli arkadaşlarıyla paylaştı. Aslında bu tür entelektüel ve 
ideolojik konularda tamamen sosyal ortamlarda daha rahattı. 
Fazla açık sözlü ve eleştirel olma eğiliminin birçok arkadaşlığa 
engel olduğunu hissetti. Özellikle erkeklerle olan ilişkilerinde 
güçlü zekasının bir dezavantaj olduğuna inanıyordu ve bazen 
"daha çok makyajlı olmasını dilemekteydi. Cinsel konularda her 
zaman ölçülüydü, erkeksi tekliflere verdiği yanıtta rahatsızlığın 
ve yerine getirilmemiş arzuların uzun süredir farkındaydı. 

Hapsedilmesinden önceki dönemde, kendini -diğer 
birkaç Batılıyla birlikte kuşatılmış bir yaşam sürdürürken buldu. 
Çinli (o arkadaşlarından Oo giderek oOdaha fazla okoptu, 
gözlemlendiğinin farkındaydı ve sonunda tutuklandığında buna 
tam olarak şaşırmadı. 

Bayan Darrow'a hapishanedeki muamele, erkeklere 
yapılanlarla hemen hemen aynıydı. Başlangıçta, uzun süren 
sorgulamaların, aralıksız "mücadelelerin", zincirlerin ve 
kelepçelerin ve zorla 36 saat ayakta durmanın fiziksel ve 
duygusal baskılarına maruz kaldı. Bir süre direndi ve kabul 
edilmeyen sahte bir hikaye uydurdu, ancak birkaç gün içinde 
gerçek davranışının çarpık bir yeniden yorumlanması olan bir 
casusluk itirafında bulundu. O sırada içten içe bunun 
geçerliliğini kabul etmemişti, ama bu itirafı bu kadar çabuk 
yaptığı ve Çinli tanıdıkları hakkında ayrıntılı bilgi sağladığı için 
kendisini son derece sıkıntılı hissediyordu. 

Bu Utanç ve suçluluk duygusu, hücresindeki diğer 
kadınlarla yaşadığı deneyimlerle daha da arttı. Kendisini 
yakından tanımladığı, iyi eğitimli, Batılılaşmış bir Çinli kız 
hücreye geldi ve görünüşe göre Komünist tutumuna tamamen 


ikna olmuş ve Bayan Darrow'u "geri kalmışlığı" nedeniyle 
eleştirmişti. Hücre ilişkileri son derece gerilimli ve son derece 
kişiseldi; nefret ettiği bir hücre şefinden defalarca kaltak ve 
başka bir kişiden "ateşli kadın" olarak bahsetti. Bu ilk 
aşamalarda bir takım çelişkili duygular hissetti; ilk kızgınlık; 
mahkum olmaktan ve bu kadar düşük seviyeli bir Çin ortamında 
olmaktan utanç duyuyorum. suçluluk duygusu (Aile'yi 
yazmadığım için duyulan garip pişmanlıklardan nefret 
ediyorum) "Acımasız bir merak"; bir fırsat duygusu (bunun 
değirmenim için tahıl olabileceğini ve bunun hakkında bir kitap 
yazacağımı düşündüm") ve belki de en önemlisi, kendini 
kaçınılmaz olana teslim etme duygusu ("kontrol edemediğin bir 
şeye doğru itildiğin hissine kapılıyorsun... yumuşak bir ışık 
doğuruyor"). 

Ama aynı zamanda kendini çevresinin akışını 
incelemeye yöneltti ve çok geçmeden dünya hakkında inandığı 
hiçbir şeyin kabul edilemez olduğu sonucuna vardı. Daha sonra 
kendi kendine tefekkür sırasında, "asalak bir yaşam" sürdüğüne 
dair ifadesinin son derece coşkulu bir şekilde kabul edilmesine 
şaşırdı. Bu şekilde cesaretlendirilerek, tüm geçmişine ilişkin bu 
tür son derece eleştirel yargıları ifade etmeye devam etti - bu 
yaklaşımın kendisi gibi suçluluk duygusuna kapılan bir kişiye 
oldukça doğal geldiğini gördü. Bunda ve genel görüşlerinde 
ikna edici ve dürüst olmanın iyi bir göstergesi olan bir İlerleme 
Eylemi sergilemeye çalıştı... Ancak bu hareket onun için son 
derece rahatsız edici hale geldi, çünkü bu durum sadece dış 
görünüş ve samimiyetsizlikten kaynaklanmıyordu. Daha sonra 
başkaları tarafından eleştirildi, ama öncelikle kendisinin kendi 
sahtekarlığına tahammül etmekte zorlanması nedeniyle. 

Çatlamış bir kaseydim. Doğru gelmedim... Gerçekten 
reform yapmaya çalışan insanlardan daha aşağıydım.. 
gerçekten onlar kendilerini suçlu hissetmekteydiler. Ben 
yüzeyseldim. Ve iyi olma idealine karşılık veriyorum. 


Oynadığı (ya da oynadığını zannettiği) "ikili oyun" 
hakkında giderek daha kötü hissettikçe, genel olarak kendini 
giderek artan bir küçümsemeyle görmeye başladı: 

Liberallere karşı duyduğum hislerin çok derin 
olmadığını fark ettim. Entrikacı, küçük bir insandım... temelde 
fırsatçı bir felsefeye sahiptim... Dibe vardığımda, bunun daha 
fazlası yoktu. 

Çinlilere karşı "üstünlük" tutumuyla ve (ekonomik 
zorluklara rağmen) gerçekten kötü olduğunu "kabul etmesiyle", 
eskiden kötü olduğunu ve sonra da öyle olduğunu sadece 
söylemeye değil, gerçekten de hissetmeye başlar. "üst sınıf"ın 
bir üyesi olmuş ve haksız yere onun tüm avantajlarından 
yararlanmıştı. Taktiği - "Her zaman samimi olduğum gerçeğini 
ortaya koymaya çalışıyordum" — bu durum, giderek daha fazla 
onun gerçekliği haline geldi. 

Değişimi, gördüğü ve "öğrendiği" birçok şeyle daha da 
arttı: Amerika'nın mikrop savaşını kullandığının "kanıtı" - 
özellikle de bu güvenilir olması gerektiğini düşündüğü bir 
misyonerin raporuyla "doğrulandığında". Çünkü, "biliyorum 
peder (Ooyalan söylemez"; Kore o Savaşı'nın ateşkes 
müzakerelerinde Birleşmiş Milletler "ertelemeleri", ve Çin 
toplumunun "tamamen planlı ilerlemesi ("sosyal ve ekonomik 
başarılar ve diğer hükümetlerin vaad ettiği ama asla yerine 
getirmediği şeyleri yapmak"). Özellikle başına gelenlerin Çin 
ile ilgili olduğunun farkına varması, onu çok şaşırttı. Geniş Çin 
sahnesi: "Düşünce reformunu mahkumlarla sınırlı bir ceza 
olarak görmüştüm, ama burada tüm toplumun reformu vardı." 
Temelde zaten kabul edilmiş olan tüm bunlar, "sahip olduğum 
bazı şeyler için bana entelektüel bir temel sağladığından", onu 
daha rahat hissettirdi. 

Yine de reform yılları boyunca ve devam eden 
"ilerlemesine" rağmen, itiraf ettiği "casusluk" faaliyetlerine tam 
olarak inanmayı başaramadı.. "Bunu asla kabul etmedim.” 
Kişisel çıkmazı ile geniş toplumsal gerçekler arasında bir ayrım 
yapmayı her zaman gerekli bulmuştu. "Bir tutarsızlık 


olduğunun" bilincindeyken, kendi durumuna daha az önem 
vererek bu durumu aşmaya çalıştı. Kendimden çok toplum 
hakkında daha fazla düşünmeye çalıştım... İçten dışa değil, 
dıştan içe çalıştım. Bu hareket tarzını kullanarak, Komünist 
rejime zarar verecek şekilde "casusluk" olarak kullanabilecek 
kişilere bilgi aktarmasının "konumlarının genel mantığını" 
kabul etmeye başlayabilirdi. 

Diğer mahkumlarda olduğu gibi, mahkumiyetinin son 
ayında hükümetle ilişkileri karşılıklı dürüstlük ve işbirliği 
üzerine kuruluydu. Bayan Darrow, kendisini tamamen bir casus 
olarak göremediğini itiraf edebildi ve bunu yaptıktan sonra 
dürüstlüğü için övüldü. "Karanlık geçmişinin bilinmediği yeni 
bir hücreye nakledildiğinde, 'düzeltmek" için yeni bir firsat 
olarak gördüğü şeye sahipti. Hatta kısa bir süreliğine hücre şefi 
olarak atandı, ona göre karışık bir nimet: "Bunu istemedim 
çünkübu durumu beceriksizce veya kötü bir şekilde ele 
almaktan korkuyordum, ama en alttan geldiğim için gurur 
duydum." İşi, yeni bir mahkuma (misyonerlik eğitimi geçmişi 
olan) itirafına "yardım edecek" kadar uzun süre elinde tuttu; 
ancak hücre şefinin görevlerini yerine getirirken kendini "suçlu 
hissettiği" için diğer mahkumlara karşı istikrarlı olamadı ve 
sonunda kendi isteği üzerine değiştirildi. 

Bu sırada, hapsedildiği süre boyunca tanıyabileceğini 
hissettiği birçok hapishane görevlisinin (hem erkek hem de 
kadın) özverisinden, tüm sorunları çözmek için kendilerini 
genişletme istekliliklerinden, geçmiş hataları kabul etmeye 
hazır olmalarından ve "insan olarak büyümelerinden" de 
etkilenmişti. Özellikle, davasına atanan bir erkek mahkum- 
memurdan etkilenmişti; kendisi ile pek çok ortak nokta 
hissettiği ve ona bir zamanlar hoşlandığı bir adamı hatırlatan, 
son derece kültürlü Batılılaşmış bir Çinli. 

Hapishane koşullarındaki genel iyileşmeden sonra genç 
mahkumlara gösterilen nezaket ve sabır ve bazıları hücrelerde 
anneleriyle birlikte bir süre yaşayan çocuklara ihtimam 
gösterilmesi, onu hayrete düşürdü. Kadınların saçlarını 


yıkamaları için özel paylaştırılmış sıcak su ve yeni üniformalar 
verildiği için minnettardı; yetkililerin "mahkumların diyeti ve 
tıbbi bakımıyla ilgilendiğini kaydetti ve "bize bir haysiyet 
duygusu" sağlamak için büyük bir çaba sarf edildiğini hissetti. 
Sonunda, Bayan Darrow, yeniden eğitimini, ilgisi geliştikçe 
bazılarını kendisinin istediği Marksist metinleri kapsamlı bir 
şekilde okuyarak tamamladı. 

Serbest bırakılmadan kısa bir süre önce, Çin'de kalmayı 
isteyip istemediği sorunuyla mücadele etti. Hem yeni rejime 
olan hayranlığı hem de Çin'e olan sevgisi nedeniyle kalmayı 
(veya kalmaya çalışmayı) düşündü: Pek çok şey beni genel 
olarak bu topluma hayran bıraktı. Ona karşı kendimi çok sıcak 
hissediyordum ve ondan her zaman ayrı tutulacağım 
düşüncesine katlanamıyordum... Doğru görünüyordu, geleceğin 
yolu. Ne de olsa hayatımın büyük bir kısmını orada geçirmiştim 
ve Pekin'e bayılıyordum. 

Ayrıca Çin halkına kendini her zamankinden daha yakın 
hissediyordu: "Gerçek kişiyi bulmuştum." Ve kalırsa, hapiste 
geçirdiği yılların 'sayılacağına' ve takdir edileceğine (''o 
toplumda fikir sahibi olmaktan dolayı özür dilemek zorunda 
değilsiniz") inanıyordu - aynı zamanda Batı'da "yanlış yolda" 
görüleceğinden emindi. 

Öte yandan, anne, babasını ve ona ebeveyn gibi 
davranan yaşlı bir kadını da sık sık düşünüyordu. "Annem ve 
babam Ölmüş olsaydı, eve dönmezdim ama üçünü 
düşündüğümde geri dönmeye karar verdim. O da Kanada'daki 
Noel gibi şeyleri hatırladı ve sonunda burası Batıydı ve galip 
gelen taraf, aile bağları oldu. 

Duruşması sırasında, her şeyin "hile" olduğu hissinden 
kurtulamadı ve Çinli seyirciler tarafından "casus" olarak 
görülmekten büyük ölçüde utandı, çünkü "Onların hakkımda 
böyle düşşünmelerini istemedim." "Hafif" cezaya (hapishanede 
ek süre yerine sınır dışı edilme) "şaşırmıştı ve aynı zamanda 
geleceğin sorunları hakkında endişeliydi. Yargıcıyla yaptığı son 
"hareketli" o tartışmada, geri dönmenin zorlukları açık 


yüreklilikle tartışıldı; yargıç, onun "dünyanın neyle ilgili 
olduğunun farkına varmasını" sürdüreceği ümidini dile getirdi 
ve onun bir arkadaşının bıraktığı örneğe işaret etti; serbest 
kaldıktan sonra hapishane görevlileri onları birbirleri hakkında 
bilgilendirmişti ve onun "duruşu" hakkındaki bu bilgi Bayan 
Darrow'u çok etkilemişti. 

Bana onun kadar iyi olabileceğimi hissettirdi. Bunun 
onun durumunu yansıttığını hissettik - ben de yapabilirdim. 

Hong Kong'a vardığında, maruz kaldığı çilenin 
farkındaydı, ama onu tutsak edenlere olan bağlılığı o kadar 
büyüktü ki, yalnızca onların konumunu sunmaya ve onu 
baltalayacak her türlü materyali bastırmaya kararlıydı. Tutumu, 
sınırı geçtiğinde kendisine verilen ve daha önce serbest 
bırakılan arkadaşı tarafından yazılan, tavsiye ve cesaret veren 
bir mektupla pekiştirildi. Basınla zorluk yaşayacağı beklentisi, 
kararlılığını yalnızca artırdı. 

İnsanlığın büyük bir bölümü için böylesine iyi bir 
anlaşma yapan bir gruba karşı düşman basına bir şey söylemek 
istemedim... Kararımı vermiştim, zincirlenmekten 
bahsetmeyeceğim... Bu benim komünistlerle özdeşleştiğimi 
göstermekteydi... Ne kadar söylememi isterler diye kendi 
kendime sordum. 

Sözleri ne kadar çok sorgulanırsa, onu tutsak edenleri o 
kadar çok savundu ("Savaşan bir aslan gibiydim"); ama tüm 
deneyim onu derinden rahatsız ediyordu ("Bu bir 
Cehennemdi!"). 

Kendisiyle (o tanışan (o konsolosluk Oo memurlarından 
rahatsızlık hissederek, serbest bırakılmadan önce düşündüğü bir 
kararla, Hong Kong'daki ailesinin eski misyoner arkadaşlarıyla 
kalmayı seçti. Orada rahat ettirildi, kendisine meydan okunmadı 
ve kendini "güvende hissetti. Bu daha rahat ortamdaki 
durumunu düşünürken, basın toplantısında söylediklerinin tam 
olarak doğru olmayabileceğini ohissetmeye başladı ve 
"gerçekleri hiçbir çarpıtma olmadan masaya koymaya" karar 
verdi. Ama bu kararı gerçekleştirmek için hiçbir şey yapmadı ve 


misyonerlerden bazıları ona nasıl davranıldığını sorduğunda, 
yanıtı "Mükemmel derecede iyi oldu. Dahası, böyle bir politika 
değişikliğini düşündüğü ve hapishane görevlilerinin gözünden 
tekrar baktığı için kendini suçlu hissetti: “Bunun benim ilk 
inzivam olduğunu hissettim; onlara açıklamam gereken ilk şey... 
eğer geri dönersem.” 

Eve geldiğinde ve onun aile ilişkileriyle ilgili çelişkili 
duygularıyla yüzleştiğinde, tutukluluğunu ailesiyle tartışamadı; 
ama iki arkadaşıyla bunun hakkında uzun uzadıya konuştu. Bu 
tartışmalar ona bazen çok yardımcı oluyor, bazen de kafa 
karıştırıyordu, çünkü reformuyla ilgili hisleri büyük ölçüde 
değişiyordu ve bu büyük ölçüde hangi arkadaşıyla konuştuğuna 
bağlıydı. 

En yakın arkadaşı - tanıdığı yaşlı kadın, annesinin 
yerine geçen biri — onun üzerinde daha büyük etki yarattı; aynı 
şehirde yaşıyordu ve Bayan Darrow'un hikayesini sempatik bir 
şekilde dinleyerek saatler geçirdi. Asla yargılamıyor ya da 
eleştirmiyordu, ancak Bayan Darrow'un eski konumuna yakın 
bir anti-Komünist liberal olarak, ara sıra Komünist 
tutarsızlıkların ve suistimallerin bazılarına nazikçe işaret 
ediyordu. Bu ilişki Bayan Darrow için çok büyük önem 
taşıyordu ve arkadaşının sözleri onun üzerinde büyük etki 
bırakmıştı. Bununla birlikte, diğer arkadaşıyla -Komünist 
hapishaneden daha da reforme edilmiş bir tavırla ve Komünist 
pozisyona daha katı bir bağlılıkla çıkmış olan adamla- daha 
seyrek ziyaretleri onu rahatsız etmekteydi: "Kendimi suçlu 
hissettim çünkü düşündüm: belki de benden daha iyiydi. Aynı 
zamanda, yaşadıkları hakkında onunla birçok fikir paylaştı. 

Çok okumaya başladı, cana yakınlıklarıyla onu 
etkileyen birçok liberal arkadaş gördü ve deneyimini 
sorgulamaya giderek daha istekli hale geldi: "Bazı şüphelerin 
ortaya çıkmasına izin verildi." Geçmişte kendisi için her zaman 
zor olan kişisel ilişkilerinde, "kendini daha kolay, daha 
kontrollü" Ohissetmekteydi; erkeklerle ilişkilerinde belirli 
korkuları ve tabuları sürdürdü, ancak bunlar eskisinden daha 


azdı ve 'duygusal güvenlik" arayışı içinde evliliğe baktı. 
Ortaokul öğretmenliğine geri döndü ve aynı zamanda Çin'e olan 
güçlü ilgisini sürdürdü. 

Büyük ölçüde sıkıntılıydı ve kişisel (o suçluluk 
duygusuyla meşguldü. Ne zaman onlar hakkında eleştirel 
ifadeler kullansa (ya da herhangi bir şey hissetse) komünist 
hapishane memurlarına ve onların tüm Cemiyetine karşı kendini 
suçlu hissediyordu; kendi hükümetine karşıydı, çünkü hala bazı 
yönlerden Komünizme dair olumlu görüşlere sahipti, ancak bu 
suçluluk duygusu onun serbest bırakılması için pazarlık yapan 
Kanadalı yetkililere ve onlara daha sıcak davranamadığı için 
ebeveynlerine (oOkarşı duyulan minnettarlık o duygularıyla 
karışmıştı. Özetlediği gibi: "Suçluluk okompleksleriyle 
doluyum... Neredeyse yağmurun yağması yüzünden bile 
suçluluk hissediyorum." 

Konuşmaların sonuna doğru bana suçluluk duygularıyla 
ilgili sorular sordu ve bunların kendi hapsedilmesinde oynadığı 
önemli rolün farkına varmaya başladı; “tavrınız kendi 
suçluluğunuzun bir eseridir." ama "uyum sağlama dürtüsü" 
(kendi kültürüne) ile tutunma zorunluluğu (komünist görüşlere) 
arasındaki iç mücadelesini anlatırken kendinden küçümseyerek 
konuşmaya devam etti. Kendi "bencilliğini" ve "oportünizmini" 
kınamaya her zaman hazır. Siyasi inançları söz konusu 
olduğunda, bana bir "sol liberal" olmaya döneceğini öngördü, 
aynı zamanda entelektüel arayışın gerçeği bulma konusunda 
sınırlamaları olduğu ve aynı zamanda "sezgisel" bir yaklaşımla 
kişinin bu inançları bir araya getirmesi gerektiği görüşünü ifade 
etti. 

Mis Darrow, açıkça kafası karışmış olan insanların 
aksine, kendisini dünyaya ıslah edilmiş bir kişi olarak sunmak 
için Hong Kong sınırını geçti. Dr. Vincent, Profesor Castorp ve 
çok sayıda başkaları da kendilerini tutsak edenlere sundular, 
ancak onlar için Komünist dünyadan Komünist olmayan 
dünyaya geçiş, kendilerinin ayrı kalan kısımları için bir 
kurtuluştu. yeniden ortaya çıkan Bayan Darrow'un durumunda, 


sanki düşünce reformu kimliğinden başka hiçbir şey hayatta 
kalamadı ve 'din değiştirmesi? tam da burada yatıyordu. ama 
"sanki" önemlidir; Çatışan unsurlar, geçici olarak durmuş olsa 
bile, oldukça fazla oradaydı ve bu yüzden onun dönüşümünü 
"görünür" olarak nitelendiriyorum. 

Kendimize (o sormalıyız, oOBayan Darow neden 
tamamlanmamış olsa bile bir dönüşüm yaşadı? bizi hemen 
etkileyen şey, komünistlerin onun dürüstlük, iyilik ve eksik 
'Çinlilik' konusundaki çatışmasını manipüle etmesidir. Bunlar 
yine kimlik ve suçluluk sorunları; Bayan Darrow'un geçmişi 
din, ideoloji, kültürel çatışmalar ve tarihsel, ırksal ve kişisel 
hassasiyetlerle ilişkilerde buna benzer pek çok sorunu kapsıyor. 

Miss Darrow'un erken dönem ve inatçı misyoner 
kimliği, iyiye ve kötüye, günaha ve iyiliklere neredeyse mutlak 
bir yaklaşımı içeriyordu. Ebeveynleri ve özellikle annesi, 
Protestan geleneğinin bir bireyi olarak, kızlarına "dürüstlük ve 
iyiliğin kalesi olan, hem içeriden hem de dışarıdan tehdit eden 
kurnaz ve kötünün zapt edemeyeceği bir şey' giydirmeye çalıştı. 
Bayan Darrow, kökenine karşı isyanında, misyonerlik sırtının 
iyi olma idealini" ihlal edecek ve onda görmeye başladığı 
darlığı devam ettirmeyecek, uzlaşmacı bir kimlikle daha ılımlı 
bir yol izlemek için mücadele etti. (Hem karakterinde hem de 
politikalarında) militan bir liberal olurken, çevresindeki en 
saygın ideolojik akımlardan bazılarıyla birlikte hareket etmesini 
sağlayan bir uzlaşma yaptı. En olumlu kimliği olan bu yönü, 
enerjik ama açık fikirli bir reformcu, Çin doğumlu bir 
entelektüel ve kültürel elitin bir üyesi ve hem Doğu hem de Batı 
ile tecrübeli, kozmopolit bir muhatap olarak başarılarını 
somutlaştırıyordu. 

Ama en başından beri mücadelesine, alışılmadık 
derecede büyük boyutlarda olumsuz bir kimliği şekillendiren 
birçok yıkıcı güç eşlik etti. Hem kişisel hem de ideolojik 
düzeyde, ebeveynlerinin "demir kaplı dürüstlük" üzerindeki 
aşırı vurgusu, Miss Darrow'da -ki bu kaçınılmaz idi- 
dürüstlüğün zıddına, oyunu gizli manevrayla veya yalandan 


yenmeye ya da "kullanma" eğilimine yol açtı." Misyonerin kızı 
Miss Darrow güçlü vicdanını buna bağlayabildiğinden, bu 
çekimin bir eylem biçimi olarak sınırlı bir önemi vardı: ama bu 
çekim için, suçluluk duygusuyla korkunç bir bedel ödemek 
zorunda kaldı. Aynı zamanda, vicdanının zalimce yargıları 
(Erikson'ın deyimiyle "olumsuz vicdan") bu suçluluk ve kendini 
kınama modelini her an o kadar büyütebilirdi ki, kendisini "bir 
"bencil insan", "aldatıcı" ve "yalancı" olarak görebilirdi”. 

Bu kişisel hassasiyetleri, onun aynı zamanda suçluluk 
duymaya eğilimli olduğu tarihsel durumuyla besleniyordu: 
yoksul Çinli köylüler ile açıkça küskün Çinli entelektüeller 
arasında yaşayan, konumunu sorgulanabilir emperyalist 
politikalara borçlu olan ayrıcalıklı bir Batılı. Bu tarihsel 
suçluluk duygusuyla yakından ilgili olan duygu ise, ırksal 
suçluluk duygusuydu; bu, herhangi bir egemen ırkın daha 
eşitlikçi temsilcilerinin, hükmedilen ırkın üyelerine karşı 
besleyebilecekleri herhangi bir kararsız duyguyla ilişki 
deneyimledikleri bir kötülük duygusuydu. Kişinin özgürlükçü 
vicdanı ne kadar güçlüyse, suçluluk duygusu da o kadar büyük 
olur. Bayan Darrow, Çinli olma ve bir ırkın dezavantajlarını 
kişisel olarak paylaşmak zorunda kalma fikri karşısında 
kendinne olann tiksintisini (kısmen suçluluk duygusunun bir 
ürünü) algıladığı için kötü ve samimiyetsiz olduğuna 


12 Erikson'un psikososyal gelişme kuramına göre, olumsuz vicdan, 
erken çocukluk döneminde (2-3 yaş arası) ortaya çıkan bir 
duygudur. Bu dönemde, çocuklar ebeveynleri ve bakıcıları 
tarafından konulan kurallara uymaya ve ahlaki değerlere uymaya 
başlarlar. Bu uyum süreci sırasında, çocuklar yanlış yaptıklarında 
veya kuralları çiğnediklerinde suçluluk, utanç ve pişmanlık 
duyguları yaşayabilirler. Erikson bunu olumsuz vicdan olarak 
adlandırır. Olumsuz vicdanın gelişimi, çocuğun ebeveynleri veya 
bakıcıları ile olan ilişkisi tarafından büyük ölçüde etkilenir. 
Ebeveynler aşırı katı ve talepkâr ise, çocukta aşırı bir olumsuz 
vicdan duygusu gelişebilir. Buna karşın, ebeveynler sevgi dolu ve 
destekleyici ise, çocukta sağlıklı bir vicdan duygusu gelişmesi 
daha olasıdır. 


inanabilirdi. Irk ayrımcılığı veya tahakküm durumları devam 
ettiği sürece sorun çözülemez; çünkü suçluluk kızgınlığı 
doğurur ve bu da suçluluğu doğurur; Miss Darrow'da olduğu 
gibi, her iki duygu da, (daha soyut bir bütüne değilse de) hakim 
olunan ırkın belirli üyelerine (oduyulan sevginin miktarıyla 
doğru orantılı olarak acıya neden olur. Ve sorun ezilen ırkın 
kendi doğal ortamında ortaya çıktığında her şey büyütülür. 

Bayan Darrow'un Çin ile özdeşleşmesi daha da derin 
bir kimlik boyutlarına sahipti. Bir yanı tamamen Çinli olmak, 
içinde doğduğu ülkeyle tam bir bütünleşmek istiyordu - tıpkı bir 
yanının Batılı olmayı dilemesi gibi. Kültürel bir yabancıydı, 
hiçbir dünyaya ait değildi ve her ikisi için de kendisini suçlu 
hissediyordu. Çinli tarafı manzaranın bir parçasıydı, Çinliler 
tarafından çevrelenmişti ama yine de özel okullar ve özel 
statüyle ve nihayetinde yüzü ve ten rengiyle onlardan ayrılmıştı. 
Bir Batılı olarak benzer sorunlarla karşı karşıya kaldı: biyolojik 
olarak Batıya aitti, ancak arka plan deneyiminin en derin 
farklılıklarıyla Batıdan ayrılmıştı. Çin doğumlu Batılı kimliği 
bir uzlaşmaydı; ancak herhangi bir krizde, kültürel bir yabancı 
olma duygusu yeniden ortaya çıkabilir ve olumsuz kimliğini 
daha da besleyebilirdi. 

Bu geniş olumsuz yelpaze karşısında, ebeveynler ve 
biyolojik Okimlikle ilgili olağan suçluluk o sorunlarının 
yoğunlaşması şaşırtıcı değil. Uyarıldıkları suçluluk duygusu 
nedeniyle evden gelen mektupları açamayan Bayan Darrow, 
kendisini bir kız olarak "kötülüğü" ile meşgul buldu. Pek çok 
düzeyde yük altında, bir kadın olarak kimliği konusunda ise 
çelişkiler hissetti. "Kötü kız" ve "yetersiz kadın' böylece, erken 
dönem suçluluk duyarlılıklarının, daha sonra öfke kontrolünde 
güçlüklerin ve belki de en önemlisi - tam teslimiyet için korku 
ve arzunun birleşiminden oluşan olumsuz kimlikler dizisine 
katıldı. 

Çünkü, liberalizminin daha ılımlı emelleriyle hareket 
eden Bayan Darrow'da, ya hep ya hiç hareket hizalamalarına 
yönelik bir totalizm eğilimi unsuru her zaman mevcut 


görünüyor. Ailesinden miras kalan mutlak dürüstlük ve iyilik 
ahlakıyla başladı. Yine, karmaşık kültürel geçmişi pahasına 
tamamen Kanadalı bir kız haline gelerek ergen kimlik krizini 
çözme çabaları ortaya çıktı. Ve düşünce reformunun 
başlangıcında, kendi davranışlarının çoğunu kontrol etmeye 
büyük önem veren kız, kendisi üzerinde tam bir otorite üstlenen 
bir güce kendini teslim ettiği anda pek de hoş olmayan bir "baş 
dönmesi" yaşadı. Elbette düşünce reformu mücadelesi sırasında 
bu eğilime karşı mücadele etti; ama onunki, din değiştiren 
kişmin tamamen batmasına yol açabilecek türden bir 
kırılganlıktı. 

Ve olan, tam da buydu - ya da neredeyse oluyordu. 
Düşünce reformu, negatif kimliğinin bu yönlerinin her birini 
kullandı, daha önce gizli olanı bilinçlendirdi ve daha önce 
dengede tutulanı grotesk boyutlarda inşa etti. Olumsuz 
kimliğinin özü, "entrikacı"'nın öz imgesi, onu düşünce 
reformuna karşı daha ılımlı bir tepkiden mahrum bırakmada çok 
önemli bir faktördü. Deneklerimin çoğu, eski inançlarını 
korurken "ilerici" davranma şeklindeki ikili oyunu oynayarak 
kendilerini makul derecede zeki ve dahice düşünebilirdi, ancak 
Bayan Darrow, "çatlak bir kase" olduğu için kendini ancak 
azarlayabilirdi. Kendisiyle ilgili en aşağılayıcı bakış açısına 
maruz kalmadan alışılmış bir uyum sağlama biçimine izin 
veremezdi, çünkü bu şekilde uyum sağladığında, bir iç ses onu, 
hayatının erken dönemlerinde olmaması konusunda uyarıldığı 
"entrikacı" olmakla suçlayacaktı. 

Böylece, düşünce reformuna karşı alışılagelmiş 
savunmadan yoksun bırakılmış, kendi totalizminin insafına 
kalmıştı. Tarihsel ve ırksal suçluluk duygularına bir yanıt 
olarak, kendisini "asalak" bir hayat değil, tamamen asalak bir 
hayat yaşamış olarak görüyordu. Benzer şekilde, (örneğin Peder 
Luca'nın yaptığı gibi) karmaşık bir duruma ilişkin daha ılımlı 
bir görüşe sahip olmak yerine, Çin halkından tamamen 
uzaklaştığını ve onlara aldırış etmediğini düşünmeye başladı. 


Tüm bu konularda, reformcuların totalizmi, negatif kimliğinin 
diğer özellikleri kadar kendi kimliğiyle de temas kurdu. 

Liberal O kimliğindeki olumlu unsurlar bir kez 
baltalandıktan sonra, kendisini Komünist dünyayla ve daha da 
önemlisi Çin dünyasıyla bir arada hissetmesi sağlanabilirdi. 
Kültürel olarak bu kadar uzun süre ve bu kadar acı verici bir 
şekilde dışlanmış biri için, bu aidiyet duygusunun düşünce 
reformunun sonucuyla epey ilgisi vardı. 

Yeniden doğmaya hazır olduğunda, Komünizm'de kendi 
liberal emellerinin çoğunu görebildi: "dünyayı daha iyi hale 
getirmek" için çalışan, toplumu "insanın çıkarları 
doğrultusunda" düzenleyen kendini adamış insanlar. Kendini, 
boyun eğmenin haklı görüleceği centilmen ve insancıl 
insanlardan biri olarak görüyordu. Toplumları, onun kadınlık 
sorunlarına daha az meydan okuyor ve eski entelektüel ve yeni 
edindiği ideolojik kahramanlık için daha fazla fırsat sunuyor 
gibi görünüyordu. Bir dolandırıcıdan çok komünist bir liberal 
olarak ortaya çıktı. 

Çin Komünistleriyle yeni özdeşleşmesindeki totalizm 
unsuru, onun kendi içsel duygularını yanlış tanıtmasına ve 
yalnızca ıslah edilmiş tarafını sunmasına neden oldu. Hala 
"entrikacı'nın olumsuz kimliğinden korkarak, Komünistlere 
yönelik herhangi bir eleştiriyi veya kendi toplumuyla herhangi 
bir uzlaşmayı bencillik ve ihanet olarak görüyordu. Bu 
duygular, arkadaşının kendisine açık bırakılan birkaç kimlikten 
birini, ıslah edilmiş Batılı kimliğini onunla paylaşabildiği için, 
arkadaşının ıslah edilmiş duygularıyla yoğunlaştı. Ama herkes 
gibi Bayan Darrow da eski bağların ve eski kimliklerin çekim 
gücünü hissediyordu; Hong Kong'da rahatlık ve ideolojik bir 
moratoryum için misyonerlere yöneldi. Kanada'ya döndüğünde, 
liberal kimliğinin eski çekiciliğini hissetti; bu, duygusal 
güvenlik sunan liberal arkadaşları tarafından pekiştirilen bir 
çekicilikti. Liberal kimliğinin şüphelenilenden çok daha güçlü 
olduğu ortaya çıktı: Bu kimlik içinde gerçeği aramak ve dikkatli 
bir gerçeklik testi hem mümkün hem de gerekliydi. Bayan 


Darrow'la konuştuğum sırada, onun olumsuz benlik imajının 
duyguları, kimlik krizini hala körüklüyordu. Yine de bana, nihai 
inançları ne olursa olsun, totalizmden çıktığı ve kendisinin daha 
ılımlı yanlarını yeniden onayladığı hissini vermekteydi. 


"Dönüşüm" Eğilimleri 

Görünür dönüşüm vakalarında (ayrıntılı olarak 
incelediğim ikisinde, kısaca ele aldığım ve işittiğim diğer 
ikisinde) benzer duygusal bütün faktörler rol oynuyor gibiydi: 
suçluluk duygusu için alışılmadık derecede büyük bir 
duyarlılıkla beslenen güçlü ve kolayca erişilebilir bir negatif 
kimlik, kimlik karmaşasına (özellikle kültürel olarak dışarıdan 
gelenlerinkine) yönelik bir eğilim, tarihsel ve ırksal suçluluk 
üreten bir duruma derin bir katılım ve son olarak, oldukça 
büyük bir totalizm faktörü. 

Bununla birlikte, çok özel bir grup deneği ele aldığımı 
vurgulamalıyım: Çin'de uzun yıllar boyunca yaşayan herhangi 
bir Batılı, muhtemelen bir tür derin kimlik arayışı 
deneyimlemiştir ve çoğunun misyonerlik bağları vardır, bu da 
suçluluk duygularını artırır. Çin'le olan bu derin ilişki, 
dönüşümü politik olduğu kadar kültürel de kılıyor. 

Bayan Darow'un durumunda, onun görünürdeki 
dönüşümü liberallerin kimlik mücadeleleriyle ilişkilendirildi. 
Ancak daha otoriter bir kişisel anlayışta da belirgin bir dönüşüm 
meydana gelebilir. Suçluluk, kimlik çatışması ve özellikle 
totalizm önemli psikolojik faktörlerdir ve bunlar herhangi bir 
karakter yapısıyla sınırlı değildir. 

Bireysel özelliklerin son derece önemli olmasına 
rağmen madalyonun sadece bir yüzü olduğunu akılda tutmak da 
önemlidir, tutukluluk halleri ise başkadır. Bunlar, her durumda 
esasen benzerdi; ancak insanların tutulduğu süre ve 
Komünistlerin reform önlemlerini takip etme yoğunluğu 
değişiyordu. İhtidaya karşı hassasiyetler bir dereceye kadar 
herkeste mevcut olduğundan (hiç kimse suçluluk duygusundan, 
kimlik konusunda kafa karışıklığından ve bir dereceye kadar 


totalizmden muaf değildir), ohapsedilme (koşullarındaki 
değişikliklerin özel bir önemi vardır. 

Amerikan mahkumlarının uluslararası siyasi durum 
nedeniyle daha ağır baskılara maruz kaldıklarına dair çok 
sayıda kanıt var - ve Avrupalı denekler bu görüşü bana sık sık 
dile getirdiler. Diğer Batılılardan daha uzun süredir 
tutulduklarına şüphe yok. Amerikalı mahkumlar arasında 
görünürde ihtida edenlerin yüzdesi Avrupalılardan biraz daha 
yüksekse (bu benim deneklerim için doğru değildi, ancak bu 
gruba giren Amerikalıların reklamı yapılmış bazı vakaları 
vardı), bu özellikle zor koşullar önemli rol oynamışlardır. 
Serbest bırakılan Amerikalılar, evlerine döndüklerinde, reform 
kimliklerini terk etmeleri için çok büyük bir baskıyla karşı 
karşıya kaldılar - ancak bu baskı, bazıları üzerinde reformlarını 
sürdürmeleri için bir teşvik görevi gördü. 

Her halükarda, görünürdeki herhangi bir din 
değiştirmenin altında (Miss Darrow'da olduğu gibi), kafası 
karıştığı açıkça belli olanlarda olduğu kadar derin olmasa da en 
az onun kadar aleni olan bir kimlik arayışı olması muhtemeldir. 
Arama çok daha zordur, çünkü çoğu diğer insanlardan ve bir 
dereceye kadar mahkumun kendisinden saklanmalıdır. Yine de 
gizli şüphelerin, Bayan Darrow'da olduğu gibi, bir süre sonra su 
yüzüne çıkması çok olasıdır, ve bu noktada, sözde mühtedi, 
açıkça kafası karışmış olanların saflarına katılmaya yaklaşır. 
Bununla birlikte, ilk etapta görünürde dönüşüm geçiren bu 
insanlar, üç gruptan herhangi birinin en derin kişisel 
çalkantılarını yaşarlar. 


Bölüm 8 
Tepki Çeşitleri: Görünür Dirençler 


Görünür direnişçiler, hapishane düşünce reformunun 
zulmünü kınayarak sınırı geçen insanlardır. İlk karşılaşmada, 
birçoğu, belirli bir miktar fiziksel ve zihinsel gerginlik 
göstermeleri dışında, çektikleri çetin sınavdan pek etkilenmemiş 
gibi görünürler; ideolojik olarak, hapsedilmeden önce 
olduğundan daha fazla, sert bir şekilde Komünizm karşıtıdırlar. 
Batı dünyası tarafından hem hayranlık hem de rahatlama ile 
karşılandılar - güçleri için hayranlık ve “beyin yıkamaya” her 
şeye rağmen direnilebileceğini kanıtladıkları için rahatlama. 

Onlarla konuşurken ben de cesaretlerinden ve 
dayanıklılıklarından etkilendim. Ancak daha derine indikçe, iç 
dirençlerinin dış ifadelerinin ima ettiği kadar tam olmadığını 
gördüm. Görüştüğüm insanlardan sekizi bu kategoriye 
giriyordu. Aşağıdaki vaka, direnişi etkileyen çeşitli psikolojik 
faktörleri, Komünistlerin daha sonra kınanmasının ardındaki 
karmaşık anlamı ve beklenmedik anlarda reform etkilerinin 
nasıl yüzeye çıktığını en iyi şekilde göstermektedir. 


Hans Barker: Rahip, Doktor, Asker 


Görüştüğüm deneklerden biri, üç yıllık hapis 
cezasından önce kırk yıldan fazla bir süredir Çin'in iç 
kesimlerinde yaşamış olan yaşlı, keçi sakallı bir Belçikalı 
Piskopostu. Onu ilk gördüğümde, zaten üç aydır Hong 
Kong'daydı, ancak hala üç yıllık reform deneyimiyle zihni 
derinden meşguldü. Derhal Komünist yaklaşımla ilgili kendi 
analizine girişti ve onu köktendinci Katolik teolojik dille 
tanımladı. Komünist davranışın kötülüğünün ve gücünün ancak, 
eşit derecede büyük güce sahip meleklerin kötü karşılığı olan 


iblislerin etkisiyle açıklanabileceğini hissetmekteydi. Coşkuyla 
yaptığı açıklama, İncil ve modem tarihi birleştiriyordu: 

Eski Ahit, iblislerin insanlığın katilleri olduğunu söyler. 
Komünistler inanılmaz sayıda insanı öldürdüler. İblisler, tıpkı 
Komünistler gibi, Tanrı'sız insanlar fikrini ilerletmeye çalışırlar. 
Her ikisi de insanı Tanrı'sız ve Tanrı'ya karşı mutlu etmeye 
çalışır. İblisler insanlığın can düşmanlarıdır. İblisler, mümkün 
olduğu kadar çok insanı öldürmek için Komünistlerden 
yararlanır. Bu uzun vadede tamamen din aracılığıyla anlaşılan 
dini bir sorudur. 

Ağırlıklı olarak Katolik bir toplulukta doğan Piskopos 
Barker, son derece dindar olan annesinin güçlü etkisi altında 
büyüdü. Ancak bu çevrede bile Kilise'ye tepkisi olağan dışıydı: 
Dört yaşında kardeşlerinden birini daha dindar bir hayata 
"dönüştürmeye" çalıştı, beş yaşında azizlerin, özellikle şehit 
olanların yaşamlarından büyülendi; yedi yaşındayken aslanın 
inindeki Daniel'in hikayesinden etkilendi"? Bu ilk yıllarda 
biriktirmiş olduğu parasını Çin'deki misyonerlik çalışmaları için 
Kilise'ye bağışladı. Ve sekiz yaşına geldiğinde Çin'den 
etkilenerek misyonerlik yapmaya çoktan karar vermişti. Bunda, 
kısmen rahiplik için çalışan bir ağabeyi ve hatta daha da güçlü 
bir şekilde Çin'deki azizler ve şehitler hakkında okumuş ve 
duymuş olduğu hikayeler etkili oldu. “Çinlilerin bu dünyada 
sizi şehit mertebesine ulaştıracak bir topluluk olduğu .. orada 
şehit olmak için büyük bir umudum olabilirdi.” 


13 Anlatıya göre Kudüslü Danyal, Babil kralı II. Nebukadnezar 
tarafından esir alınır ve Babil'e sürülür. Burada Belteşassar adını 
alan Danyal, Nebukadnezar'a ve ardıllarına Ahameniş İmparatoru 
TI. Kiros'un bölgeyi fethine kadar hizmet eder, ancak bu sırada 
Rab'be olan inancını korur. Danyal, Hristiyanlık ve Bahâilik 
tarafından peygamber olarak kabul edilmektedir. Yahudilik 
inancında peygamber olarak kabul edilmemektedir. Kur'an'da ve 
hadislerde ismi geçmeyen Danyal diğer İslami eserlerde mürsel 
olmayan peygamber ve bilge kişi (hakim) olarak bahsedilir. 
Modem akademisyenler arasındaki fikir birliği, Danyal'ın 
gerçekten yaşamış bir tarihi figür olmadığı yönündedir 


Zayıf ve hastalıklı bir çocuktu, ama oyunlarında subay 

rolünü oynamayı severdi: "Vücudumun aksine cesaret 
göstermeyi severdim, çünkü çok zayıftım." Rahip ve misyoner 
olma tutkusundan asla vazgeçmedi; çocukluk hayalleri arasında 
bir doktor ve bir askeri kahraman olma arzusu da vardı; ve bana 
gururla açıkladığı gibi, Çin'deki işinde bunların hepsi olmayı 
başarmıştı. 
On bir yaşından on yedi yaşına kadar olan ilk ve ortaokul yılları 
kolay geçmedi. Geceleri uyumakta zorluk çekiyordu,, "Hiçbir 
zaman yumuşak, derin bir uyku uyuyamadım" ve "Özgür 
değildim" ve rahatsız edici rüyalar görüyordu. 

“İstediğim gibi hareket edemedim. Rüyalarımda bile 
engelleniyordum.” Gündüzleri kendini genellikle halsiz ve 
yorgun hissediyor, derslerde, şapelde ibadetler esnasında 
uyuyakalıyordu. Kendisine "dolaşım güçlüğü" yaşadığının 
söylendiğini hatırlıyordu, ancak bunların kesin doğası hiçbir 
zaman açıklığa kavuşturulmadı. Fakat aktif idi, diğer çocuklar 
arasında bir liderdi ve sakatlığı söz konusu olduğunda, "Bu 
sakatlığı görmezden gelmeye, güçlülerle aynı işi yapmaya 
çalıştım." Bu zorluklar, uzun yıllar süren ilahiyat eğitimi 
sırasında bir miktar azaldı, ancak hiçbir zaman tamamen 
ortadan kalkmadı. 

Çin'de, misyonerlik çalışması için büyük enerji topladı: 
bazılarını Katolik Hizmetlerine dahil etmek için Çin müziği ve 
dini ritüeller üzerinde çalıştı; kıtlık, kuraklık, sel ve iç savaş 
sırasında ilaç dağıttı, yaraları tedavi etti ve yardım teklif etti; 
hükümetle müzakerelerinde eşkıyaların arasını açmak ve 
garantörlük yapmak karşılığında "Hıristiyanlarımı" korumak 
için eşkiya reisleriyle özel toplantılar düzenledi. Sık sık 
yorgunluk ve uykusuzluk çekiyordu,ve bir keresinde, kısa bir 
Avrupa ziyaretinden sonra, müzakerelerin sinirsel gerginliğini" 
önlemek için farklı bir bölgeye (yerine getirilen bir istek) 
nakledilmesini talep etti. Bunun dışında işini kesintiye 
uğratmadan sürdürdü, dışa dönük herhangi bir zayıflık 
gösterisinden kaçındı ve birçok dinlenme ve geçici değişiklik 


fırsatını reddetti. Diğer Batılılara göre Katolik inancının renkli, 
cesur, yetenekli ve dogmatik bir temsilcisi olarak kendi iç 
eyaletinde yaygın olarak tanındı 

Piskopos Barker hapis cezasını iki ana aşamaya ayırdı: 
"kişisel faktörlere" yönelik baskıların ilk altı haftası; ve 
"Komünist programın bana karşı değil, dinime karşı olduğunu 
anladığım" geri kalan zaman. Yakalama aşamasında, onu tutsak 
edenler "asıl gerçekleri" vurguladılar. Bunlar şunları içeriyordu: 
görev alanındaki Komünist politikaların bir Amerikalı subayın 
isteği üzerine yazdığı bir açıklama (kendisi güçlü bir şekilde 
anti-Komünist olmasına rağmen, bu raporda tanımladığı 
şeylerin çoğu olumsuz olmaktan çok uzaktı ve bu 
Komünistlerle ilgili raporu, sadece duymak yerine gerçekten 
görmüş olsalardı onun için daha iyi olurdu); ve misyonerlerden 
işbirliği elde etmek için Japon işgalcilerin düzenlediği bir 
toplantıda bulunması (her zaman Çinlilere sempati duyuyordu 
ve Japonlara karşı onlara yardım ederek aldığı birçok riski 
vurgulamaktaydı). Bu olayların yanlış yorumlandığını ve 
çarpıtıldığını hissetmesine rağmen, yine de iki eylemden büyük 
pişmanlık duydu ve bu durum, güçlü bir kişisel suçluluk 
duygusuna katkıda bulundu. 

O da bir sonraki adımı attı ve kendisini Komünist 
doktrinle ilişkili olarak görmeye başladı: 

Emperyalizmin gururun ve açgözlülüğün babası olduğunu ve 
onunla savaşacağımı söyledim. Belki içimde emperyalizm 
vardır diye düşündüm. 

Ancak ikinci aşamada, hapishane dünyasını daha iyi 
kavramaya başladıkça (Komünist doktrin veya reform 
yöntemleri hakkında çok az şey biliyordu), onu tutsak edenlerin 
misyoner derneği ve Kilisesi'ni bir casusluk ağının bir parçası 
olduğuyla suçladıklarını anladı. Bu noktada eğilim tersine 
döndü ve "tüm gücümü direniş için seferber ettim." "Hangi 
oyunun döndüğünü öğrenirken", bilinçli olarak zihninde 
tartışılan konuların Katolik dini eşdeğerlerini değiştirdi: 


Aklıma şu kurtarıcı düşünce geldi: Devlet yerine Tanrı'yı 
koyuyorum; insanlar için, Hıristiyanlarım; emperyalistlerin 
başarısızlıkları, açgözlülük ve kibir, merhametsiz öz-sevgi ve 
haz isteğiyle uygun bir şekilde temsil edilir ve "yardım etme", 
kardeşçe nasihatin yerini fazlasıyla alır. Tanrı ilişkisinde uygun 
bakış açısını bulmam için gerekliydi. 

Hapis cezasını kişisel bir dini mesele olarak görmeye 
başladı: 

Acı çektim .. Çünkü kendime olan sevgim yerini Tanrı 
sevgisine bırakmak zorundaydı.. Bir keresinde gardiyan 
yüzüme tükürdüğünde acı hissettim ama anında bastırıldı. Acı, 
hala kendimi sevdiğim anlamına geliyordu... Kendini sevmeyi 
kaybettiğinde, acı neredeyse anında yok oluyor. Bencil Ben ile 
Tanrı arasındaki mücadelede, bencil Ben acıya, belirsizliğe, 
güvensizliğe ve sıkıntılı bir kalbe neden olur. Tamamen Allaha 
güvendiğinizde, sakinleşirsiniz ve hissettiğiniz bir sükunet, bir 
huzur vardır. Bu olduğunda içimdeki mutluluğun arttığını 
hissedebiliyordum..... Nadir bir vesileyle dinimi yaşamaları için 
onlara minnettardım. 

Fırsat buldukça meditasyon yaparak, erken dönem 
Roma şehitlerini ve çarmıhtaki İsa'nın kendisini düşündü ve 
kendi durumuna uygulanan Yeni Ahit pasajını kendi yöntemiyle 
yeniden yapılandırdı. 

Zulüm göreceksin. İnsanlar seni bir köpek gibi 
öldürecek, ama korkma. Bedeninizi öldürebilirler ama ruhunuzu 
asla. Sana ellerindeki argümanlarla baskı yaptıklarında... onlara 
cevabı verin. Kutsal Ruh verecek size o cevabı o cevabı 
verecektir. 

Tutukluluk süresi boyunca bu tersine çevirmeyi 
sembollerde tutmaya çalıştı: "Kişisel eksiklikleri kabul ederdim, 
çünkü Tanrı ile ilgili birçok eksikliğim vardı." 

Aynı zamanda, yeniden eğitim programına katılmaktan 
görme yeteneğinin zayıf olduğu (gözlükleri hapsedildikten kısa 
bir süre sonra kırılmıştı ve asla değiştirilmedi), işitme güçlüğü 


(yine kısmen doğru), ve eksik bir yazılı Çince bilgisi sebebiyle 
elinden geldiğince kaçınmaya çalıştı. 

Ayrıca, aşağıdaki olayların gösterdiği gibi, espri 

anlayışını ve insani duygusunu korumaya çalıştı. 
Bir zamanlar zeki mahküm arkadaşları, Piskopos Parker'ı zorlu 
ve bireysel bir gayri resmi yardım oturumuna tabi tuttuktan 
sonra başını salladı ve bir Çin atasözünden alıntı yaparak 
şunları söyledi: “seninle konuşmak bir ineğin önünde keman 
çalmak gibi.” Gruba geri döndüğünde, Piskopos Parker'a 
seansla ilgili sorular soruldu ve tuhaf bir şekilde "bir ata müzik 
çaldığını" bildirdi -yardımcısında bunun ortaya çıkaracağını 
umduğu tepkiyi harekete geçirerek- "Biraz ilerleme kaydetmiş 
olmalıyım." Çünkü Parker'ın bana açıkladığı gibi, "bir at 
müziğe bir inekten daha duyarlıdır." 

Benzer şekilde bir hücre arkadaşının çabalarını güçlü 
ama kısa bir argümanla anlattı. Büyük bir davul çaldı ama kaçtı. 
Ve daha hafif bir anda, hücre arkadaşları geçici olarak oyuna 
katıldı ve Piskopos Parker'ın küçük bir davul çaldığını söylediği 
daha az güçlü başka bir hücre arkadaşı ona "hangi enstrümanı?" 
diye sordu. 

"Düşünceleri" için baskı yapıldığında, mizahına 
mahkumun durumunun dokunaklılığı karışmıştı: "Ben var 
olmayan bir adamım. Hiçbir düşünceye sahip olamam.” Ve sık 
sık, hücre arkadaşları tarafından taciz edilirken, onların kişisel 
ahlak anlayışlarına başvururdu: "Ben buna dayanabilirim, ama 
siz nasıl dayanıyorsunuz merak ediyorum. Vicdanınız bu kötü 
muameleye izin veriyor mu?" Özellikle bu son yaklaşım bazen 
en azından geçici bir rahatlama getirirdi. Piskopos Barker 
ayrıca, ileri yaşının belirli bir ölçüde ılımlılıktan sorumlu 
olduğunu hissetmekteydi; 

Rahipler de dahil olmak üzere diğer Batılıların ara sıra 
mevcudiyeti de, onlarla doğrudan fikir alışverişinde bulunmak 
için çok az fırsatı olmasına rağmen, onun için büyük önem 
taşıyordu. Bununla birlikte, bir keresinde, özellikle zor bir 
günün ardından, hücredeki bir Avrupalı arkadaşına Almanca bir 


şiir okudu: "Gün sıcaktı, savaş şiddetliydi, akşam sessizdi - 
gece serin olacak." Bu şiir, duygularını ifade etmesine ve 
gücünü toplamasına yardımcı oldu, ama kulak misafiri olanların 
“yabancı dilde bize küfür ettiği için” de ağır eleştirilerine yol 
açtı. 

Diğer mahkumlara dostça, kişisel yaklaşımına rağmen, 
Piskopos Barker onlarla gerçek bir yakınlaşmaktan kaçınmaya 
dikkat etti: "Bu Dört Numara iyi bir yoldaş değil. Bizden ayrı 
duruyor. Emperyal gururu yüzünden olmalı.” Diğerleriyle 
birlikte oturmamı ve onların yoldaşları olmamı istediler. Ama 
bunu yaparsam direncimin zayıflayacağından korktum." 

Pek çok taviz vermesine rağmen, tutukluluğu -çoğunun 
aksine bir direniş notuyla sona erdi. Son beş ayında, son bir 
"casusluk" itirafı: "pişmanlık ve tanık mektubu" almaya yönelik 
"nişan" olarak adlandırdığı - kelepçe ve zincirler de dahil olmak 
üzere en ağır muameleyi gördü. Yargıcın önerdiği versiyonu 
kabul etmeyi inatla reddetti ve gerçek olmayan suçlamaların 
dahil olduğu konusunda ısrar etti. 

Sonunda, meslektaşları ove Kilisesinin dışarıda 
bırakıldığı, sadece "gerçeklerden oluşan uzlaşmacı bir 
versiyonu kabul etti -biraz övülmüş ama esas olarak kendi 
davranışıyla ilgiliydi. Hapishane görevlileri, daha arzu edilir bir 
itirafta bulunmak için onu daha uzun süre tutmaktansa, 
görünüşe göre kendi nedenlerinden dolayı onu o anda serbest 
bırakmaya kararlıydılar. Hükümeti geri adım atmaya zorladığı 
ve Kilise'nin bütünlüğünü başarıyla savunduğu duygusuyla 
hapisaneden ayrıldı. 


Hong Kong'a iyice zayıflamış ama kendinden emin bir şekilde 
geldi ve arkadaşlarına ciddi bir yargılamayı başarıyla geçtiğine 
olan inancını ifade etti. Çoğundan çok daha az korku ve şüphe 
duyuyordu ve onu ilk muayene eden doktor onu, aynı çetin 
sınavdan hemen sonra muayene ettiği diğerlerinden çok daha 
sakin, "üstün bir insan" olarak tanımladı. 


Üç ay sonra benimle konuştuğunda, ifade ettiği şu zafer 
duygusunu sürdürmekteydi: "Uzun vadede kazandım." Gördüğü 
şeytani" Komünist dünyayı şiddetle eleştirmekteydi ve özellikle 
onların insanları manipüle etmesini kınamaktaydı: 

Komünistler ülkenin her yerine bir ağ atarak sınırları kapattı. 
Daha sonra ağ bir kişinin üzerine atılır ve o kişi hareket 
özgürlüğünü kaybeder ve onların isteklerini yerine getirmek 
zorundadır." 

Ancak daha fazla konuştukça, zaferinin eksiksizliği 
hakkında bazı içsel şüpheleri olduğu ortaya çıktı. Hapishanenin 
ilk döneminde "neredeyse din değiştirmiş" olduğundan tuhaf bir 
şekilde söz etti, o sırada "çok ileri" gittiği için kendini eleştirdi 
ve bana, verdiği tavizlerden çok rahatsız olduğu izlenimini 
verdi. 

Bu izlenimim, hazırladığı hapishane deneyimlerinin bir 
özetini bana gösterdiğinde doğrulandı. Karakteristik alaycı bir 
üslupla, Komünist argümanların misyonerler üzerindeki tam 
etkisini aktarmaya çalışırken, belki de kastettiğinden daha 
fazlasını ortaya çıkardı: 

Ve şimdi, uçurumdan fırlamış bir canavar gibi, en 
korkulu gerçek ortaya çıktı: Siz, bir misyoner, İncil'in habercisi, 
misyon topraklarınız hakkındaki etnolojik ve endüstriyel 
raporlarınız nedeniyle emperyalist fatihlerin habercisi, onların 
öncüsü değil misiniz? ve misyon topraklarınızın işgalinden 
sonra, fatihlere birçok farklı hizmet sunmaya devam 
ediyorsunuz. ve görev çalışmanızı bir bütün olarak ele alın: 
bunun büyük, uzun ve ağır bir günah olduğu artık ortaya 
çıkmıyor mu? Ve misyon faaliyetinizin insanlara daha çok zarar 
mı yoksa faydası mı olduğu sorusu kendi kendine cevaplanıyor. 
Ama emperyalist ideolojiler içinde büyüdüğünüz için, yalnızca 
özgürlükten zevk alan bir halkın köleleştirilmesine ve 
sömürülmesine ne kadar yardımcı olduğunuzu şimdiye kadar 
hiç düşünmediniz. Evet, yozlaştırma faaliyetlerinizin kapsamı 
genişliyor: siz ne yaparsanız iş arkadaşlarınız da onu yapar. Bu 
nedenle, toplumunuzun ve misyonunuzun, her iki merkeze de 


raporlar gönderen casus merkezleri olarak görülmesi gerektiği 
ve Roma'nın, emperyalist hükümetlerin sapkın bilgilerini aldığı 
dünya merkezi olduğu gerçeğinden kaçamazsınız. Şimdi bu 
süreci kınayın, derneğinizin, görevinizin, Roma'daki casusluk 
faaliyetleri hakkında derhal tam bilgi vermelisiniz. Bunu 
yaparak, geçmiş yaşamınızın ve yoldaşlarınızın günahlarını tek 
başına size fark ettirecek olan yeni rejimin zihniyetini 
edinirsiniz. Yalnızca bu zihniyet, gelecekteki çalışmanız için 
size gerçek rehberlik sağlayacaktır. 

Komünistleri kınarken bile, onların gücünden ve 
enerjisinden derinden etkilenmişti ve bunları olumlu bir şekilde 
genel olarak Batı'nın ve özel olarak da Katolik Kilisesi'nin 
eksiklikleriyle karşılaştırdı: 

Komünistler, odoktrinlerine oapaçık o bağlılıklarında 
muazzam bir coşku duyarlar... İnandıklanı şeyi yaparlar... 
Doktrin ve uygulama arasında bölünmüş durumdayız... Dinsel 
yaşam ile doktrin arasında bir tutarsızlık vardır. Bu yüzden 
zayıfız.... Onlar işlerini yapmakta bizden üstünler... 
Diyalektikleri var ve delillerini garip bir şekilde kullanıyorlar... 
Her insanın kendi inancına ve işine aykırı ne yaptığını bulma 
konusunda keskin bir içgüdüleri var... İnsanoğlunun böyle 
kanıtları nerede bulabileceğini bilmiyorum. 

Komünist gücü analiz ederken, Katolik teolojisinin 
demonolojisine başvurarak", eski tutsaklarına karşı çok az 


14 Demonoloji veya diğer adıyla demonizm, Hıristiyan teolojisinin 
sistematik temsilleri, melek bilimine ek olarak bir demonlar 
doktrini içeriyordu, çünkü demonlar Hristiyan teolojisi tarafından 
düşmüş melekler olarak kavramsallaştırıldı. . Malzemenin 
dogmatik işlenmesi genellikle soterioloji veya kristoloji gibi diğer 
incelemelere de başvurur. "Demon Bilimleri" anlamına gelir. 
Yunancada Daimon olarak yazılır ve ilahiyat, güç anlamına gelir. 
Ortaçağ Teolojisi. Çoğu Hristiyan yazar, konu demonlar 
olduğunda Augustinus'un öğretilerine atıfta bulunur. Dünyanın 
ruhlara ve insanlara, iyiye ve kötüye ayrılabileceğini öğretti. İyi 
ruhlara "melekler", kötü ruhlara "demon" denirdi. Demonoloji 
üzerine bir diğer önemli yazar Thomas Aguinas'tır. Bedeni 


kişisel öfke ifade etti. Aksine, nihai başarısızlıklarının bir 
nedeni olarak onların din karşıtı (ve dolayısıyla "doğal 
olmayan") karakterlerini vurgulamaktaydı: 

Komünistlerin yüzleri sert, ekili nefreti, birbirlerine 
karşı güvensizlikleri ve kızgınlıkları yansıtıyor. İnsan doğası 
konusunda tatminsizdirler. çünkü Yaradan ile insan arasındaki 
temel ilişki tatminsizdir... Liderleri, insanoğlunun şimdiye kadar 
sahip olduğu en büyük yetkiye haizdir, ancak onlar bu yetkiyi, 
Tanrı'nın yetkisi olmadan, kendi kendilerine alarak elde 
etmişlerdir... Onlar yoksundurlar. temel ve çerçeve görüntü için 
çok fazla çalışarak ve fedakarlık yaparak insanları memnun ve 
mutlu etmeyi amaçlasalar da, uzun vadede bu hedefi yok 
ederler.... Tanrı ya da herhangi bir manevi güç olmadan yalnızca 
doğaya güveniyorlar ama doğaya karşı pek çok şey yapıyorlar. 

Ancak tüm bunlara rağmen, bu Komünist din 
değiştirme teknikleri ile kendi Katolik Kilisesi'ninkiler 
arasındaki benzerlik ("aynı yöntemler, aynı terminoloji") onu 
şaşırttı. Bununla birlikte, kendisi için ikisi arasındaki en önemli 
farkın ne olduğunu da vurguladı: "Devlet, yalnızca Tanrı'nın 
talep etmesine izin verdiğimiz için, o kadar eksiksiz bir değişim 
ve zihin dönüşü talep ediyor. Komünistlere yönelik hayranlık 
dolu suçlamalarını basit bir ifadeyle özetledi: "Gerçekten yalan 
söylüyorlar." 

Analizini kendi cesaret ve direnişinin kaynaklarına 
kadar genişletti ve bunları dini, etik ("başkaları için") ve kişisel 
olarak ayırdı. Son kategoride en zayıf olduğunu hissetti ve 
bunun için belli bir miktar suçluluk ve utanç hissetti; ancak bu 
'doğal kusurun' diğer iki alandaki gücüyle ve özellikle "dini 
saikinin" gerekli şekilde güçlendirilmesiyle telafi edildiğine 
inanıyordu: "Daha dindar olmalıyım, yoksa Komünistlere 


olmayan kötü varlıkların insanları etkileyip etkilemediğini ve 
nasıl etkileyebileceğini tartıştı. Bu tür varlıklar demonları 
etkileyebiliyorsa, bu özgür iradeyi saçma kılar mı? Aguin, 
demonların insan zihnini yalnızca imgelerle etkileyebileceği 
sonucuna varır, ancak buna katılan veya katılmayan özgür iradedir 


boyun eğerim." Sonuç olarak, "daha derin dini yaşamı" 
nedeniyle, tüm deneyimin onu "dış dünyadan eskisinden daha 
fazla ayrı" bıraktığını o hissetti. (Kişisel (o deneyimini 
değerlendirmesinde her zaman önemli olan, ona atfettiği 
teolojik anlamdı. "Hayatım boyunca, acıya her zaman daha 
yüksek bir anlam verdim... her zaman şehitlerin kanı yeni 
Hristiyanların tohumudur' diye kendime hatırlattım. 

Bu dinsel meşguliyetler, çevresindeki hayata karşı canlı 
tepkilerini azaltmadı. Çin'e ve Çinlilere olan coşkusu her zaman 
belirgindi ve görüşü, ona Çin'in iç kısımlarını hatırlatan yakın 
bir adaya yaptığı kısa bir yolculuktan büyük ölçüde etkilendi. 
Yemeklerinde şarabın tadını çıkarırdı ve konuşmaları canlı 
metaforlarla süsler, düşüncelerini hızlıca ifade ederdi. Ya sıkıcı 
ya da aşırı propagandaci olan rahip meslektaşlarına karşı, 
sabırsızdı. Amerikalı kadınları hem ahlaki gerekçelerle 
("Herkese yalnızca kocalarının görmesi gereken şeyi 
gösteriyorlar") hem de duygusallıktaki ima edilen bir kusur 
nedeniyle ("ılık bir duş banyosu gibiler") eleştirirdi. Benden de 
duygusallıkta ima edilen bir kusur nedeniyle psikolojik 
yorumlara her zaman sıcak bakardı: "Sen. doğalda daha iyisin. 
Ben doğaüstünde daha iyiyim.” Dini çalışmaları için yararlı 
olacağını odüşündüğü opsikiyatrik Ogörüşmenin ilkelerini 
öğrenebileceği kitapların adlarını sordu. Aynı zamanda, 
gelecekteki çalışmalarımda hastalarımı dinleri ne olursa olsun 
derinleşmeye teşvik etmem için beni defalarca teşvik etti; ve o, 
kendi ruhumun incelikli bir arayışından öteye gitmedi-bana 
tavsiyede bulundu ve ertesi gün bir psikiyatr tarafından 
yazılmış, Yahudilikten psikanalize ve Katolikliğe ruhsal 
yolculuğunu anlatan bir kitap tavsiye etti. 

Konuşmamızın sonlarına doğru yaşadıklarıyla ilgili 
duygularını bir kez daha olumlu bir dille özetledi: "Sürekli 
içimde iyilik yaptığım duygusu var. Unutacak hiçbir şeyim 
yok." Ama bir kez daha, bir yanı buna inanırken, diğer yanı 
suçluluğa dair şüphelerini yatıştırmak için bunu ifade etmeye 
ihtiyaç duyduğunu, hissettim. O zamanlar gelecek için reçetesi 


esasen ruhaniydi: "Komünizme ancak yüzde yüz Tanrı'ya bağlı 
olursak direnebileceğimize inanıyorum." 

Onu altı ay sonra, serbest bırakıldıktan yaklaşık on ay 
sonra, bir süre dinlendikten ve seyahat ettikten sonra ve 
deneyimi hakkında ders ve vaazlar verdikten sonra Hong 
Kong'dan geçerken de gördüm. Sonra farklı bir tonda konuştu. 
Savaşın (o kaçınılmazlığından söz ederek "şimdi riske 
girebileceğimizi" ima etti; ve alternatif müzakere ve ılımlılık 
yoluna şiddetle karşı çıktı: "Ruhunuzu nasıl kurtaracağınızı 
tartışmak için Şeytan'la masaya oturmazsınız. Bu bakış açısını 
geliştirirken yaptığı açıklamayla ekonomiye garip bir dönüş 
yaptı: "Amerika denizaşırı pazarlarının çoğunu kaybetti - yani 
bir şeyler olacak - ve bu savaş nasılsa sonuçlanmalı," 
Faaliyetlerinde kendisini "Hıristiyanların ruhani seferberliği 
olarak adlandırılan şeye adamaya devam etti. 

Piskopos Barker düşünce reformuna ne ölçüde direndi? 
Kesin olarak, hapsedilen her Katolik rahibin yapmaya çalıştığı 
şeyi (ve bu koşullarda rahiplerin her zaman denediği şeyi) 
gerçekleştirmede etkileyici bir şekilde başarılıydı: onu 
değiştirmek isteyenlerin etkisine teslim olmaktansa içsel bir 
teolojik deneyim duygusunu sürdürmek. Duygusal gücü, kendi 
ideallerini açık bir şekilde koruması ve Komünistlerinkileri 
kınaması, tüm yaşadıklarını kendi teolojik üslubunun 
çerçevesine koyma kapasitesi - hepsi gerçek güç ve direniş 
gösterileriydi.. 

Bununla birlikte, onun teolojik yapısına önemli ölçüde 
düşünce reformu etkilerinin nüfuz etmiş olduğu açıktı. 
"Zaferini" tekrar tekrar teyit etme ihtiyacında, özellikle 
Komünistlerin tek fikirliliğine ve "insanüstü" (şeytani olsa bile) 
enerjilerine duyduğu hayranlık vardı; bu hayranlık, zaferinin 
ardındaki bir boşluk veya belirsizlik duygusu ile tam olarak 
mezarlıkta ıslık çalma vakasıydı. Kendi yazılı korku dolu 
farkındalık" ifadesinde, bir yanının Komünist üsluba ne kadar 
derinden bulaştığını, onların şartlarına göre kendini ne ölçüde 
suçlu hissettirdiğini anlatıyordu. Bu bildiriyi hazırlaması, 


aslında kendisini bu istenmeyen reform etkisinden arındırma 
girişimiydi. Son olarak, birkaç ay sonra ekonomi hakkında 
dikkat çekici açıklaması var -elbette aşırı bir 

anti-komünist görüş, ama aynı zamanda şüphesiz onun 
hapishane deneyiminden türetilen ortodoks Marksist bir analiz. 
Piskopos Barker -Komünist beyin yıkamaya maruz kaldığında 
ve bundan önceki uzun yaşamında kendi içindeki şeytanlarla 
mücadele etmişti. Bir yandan hayatı, süreklilik içinde dikkat 
çekici bir çalışmadır. Üç yaşından yetmişine kadar hayatının ve 
dünyaya bakışının yönü hiç değişmedi, sadece genişledi. 
Dahası, ulaşılamaz olanı başarabilen ve çocukluğunun hayali 
fantezilerini-Freud'un iddia ettiği gibi belki de gerçek 
mutluluğun tek biçimi olmasa da, yetişkinlik yaşamı boyunca 
tam anlamıyla yaşayabilen talihli adamlardan biriydi. Bu, 
kesinlikle kendini gerçekleştirmenin en iyi yollarından biridir. 
Onunki, hiç şüphesiz, köktendinci mutlakiyetçiliği bir insanlık 
dramı ile birleştiren, iyi gelişmiş dünyevilik ve zevk tutarlılığa 
sahip büyük bir güç ve bir kimlikti. 

O halde onun iblisleri neydi? Bunlar, zayıflık duyguları, 
yapmak istediği şeyi başaramama, kendinden şüphe duyma (ve 
hatta muhtemelen inancını yitirme) ve bu şüpheye eşlik eden 
suçluluk ve utanç duygusuydu. Kısacası, onun kimliğiydiler, 

Ergen kimlik krizi, özellikle bu iblislerle mücadelesiydi 
ve benliğini Kilise ve Tanrı'nın daha büyük otoritesine tabi 
kılarak bunların üstesinden geldi. Vincent ve Luca gibi o da 
çözümünü sürükleyici bir meslekte buldu; inanç ve ideoloji 
açısından, dışarıdan gelen yeni bir ilkenin veya uzun süredir 
içeride gömülü olan bir şeyin kullanılmasından çok, zaten 
bilinçli olarak var olanın katı bir şekilde pekiştirilmesiyle elde 
edildi. Bu ideolojik çözüm kesinlikle başarılı olsa da, iblisler sık 
sık yeniden ortaya çıktılar ve sonraki yaşamlarında kaygı, 
yorgunluk ve umutsuzluğa ve Piskopos Barker kadar şehvetli 
bir adamda muhtemelen hatırı sayılır bir cinsel ayartmaya da 
yol açtılar. Bununla birlikte, insanlar bu tür içsel şeytanlarla 
savaşırken belki de en kahraman hallerindedir ve Piskopos 


Barker oasla boyun eğmedi. Bunun yerine, onları 
evcilleştirmenin bir yolu olarak kendi totalizm biçimini 
doğaüstü güç olan bir bütüne mutlak teslim olma dürtüsünü 
kullandı.. Totalizm, Miss Darrow'da olduğu gibi, onun kendini 
olumlamasına yönelik bir tehdit değildi. Tam tersi; bu, onun 
şehit olma idealinin duygusal karşılığı olan, en değer verdiği 
öz-imgesinin ardındaki güçtü. 

Ancak Komünistler onunla bu zeminde 
görüşmeyeceklerdi. Kişisel (o zayıflıklara odaklanarak ve 
şehitliğin imkansız olduğu bir durum yaratarak, onun en güçlü 
içsel desteğini engellediler. Onların etkisine karşı erken 
duyarlılığı, onun totalizmini alt etmelerinden ve kişisel suçluluk 
ve kendinden şüphe etmeyi sağlayan şeytanlarıyla temas 
kurmalarından kaynaklanıyordu. Ve bence Piskopos Barker, 
Komünistler ve iblisler arasındaki ittifaktan söz ederken asıl 
kastettiği şey buydu: derin psikolojik deneyimlerinden bildiği 
şeyi teolojik sembollerle ifade ediyordu -düşünce reformunun 
baltalayıcı baskıları ile kendi olumsuz kimliği arasındaki ittifak, 
ona göre özellikle tehlikeli bir ittifaktı. Bu durum, düşünce 
reformu etkisi için bir yol açtı; ve onun totalizm derecesi ile, 
Komünist ideolojinin ve davranışın duygusal aşırılıkları baştan 
çıkarıcı bir çekiciliğe sahipti. Süreç, elbette, hem Komünist 
yasayı hem de kendi ahlaki standartlarını ihlal eden eylemlerde 
bulunduğuna dair acı verici farkındalığıyla (Amerikalı subayın 
raporu ve Japonların düzenlediği toplantılara katılım) 
geliştirildi. 

Kendisini etkiye kapılmaktan ancak Kilise ile olan 
bağını yeniden teyit ederek, totalizmini bir savunma gücü 
kaynağı şeklinde geri alarak koruyabilirdi. Bu, Kilise'nin 
kendisinin saldırı altında olduğunu hissettiğinde onun için 
mümkün hale geldi. Sonra, her zaman olduğu gibi, içindeki 
şeytanları kontrol altına alabildi, hatta onlara bir mahkumun 
yapması gerektiği gibi, bencilliğini dilediğince ihbar edebilir ve 
bu ihbarlarla Katolik kilisesine daha yakınlaşabilir ve 
komünistlerle arasına mesafe koyabilirdi. Aynı zamanda Katolik 


köktenciliği ve totalizmiyle her zaman yan yana yaşamış ve bir 
insan olarak itibarına çok şey katmış olan kendisinin o insancıl 
ve esnek yanına da başvurabilirdi. 


Onu gördüğümde, aynı anda totalizmini vurgularken ve 
bunun Katolik doğaüstü kimliğiyle uyumunu yeniden 
vurguladığını gördüğümde, hala bu geri dönüş sürecinin 
ortasındaydı. Düşünce reformu baştan çıkarma şeklinde sürekli 
bir tehdit olarak kaldı ve bilinçsiz varlığına dair çeşitli kanıtlar 
verdi. Yine de Piskopos Barker'in "zaferi" hakkındaki içsel 
şüphelerine rağmen, bu hiçbir şekilde tamamen boş değildi. 
Düşünce reformunun yıkıcı baskılarına çoğundan daha etkili bir 
şekilde direnmişti. 


Direnç Yöntemleri 

Piskopos Barker, görünüşteki direnişçilerin psikolojik 
bakımda güçlü ve zayıf yanlarını dramatik bir şekilde 
gösteriyor. Aynı faktörler bir dereceye kadar tüm mahkumlarda 
mevcuttur, ancak görünüşteki karşı koymalarda bu güçlü yönler 
en etkili ve zayıf yönler en tehlikelidir. Bu direniş yöntemleri 
(çünkü hem güçlü hem de zayıf yönleri olan) beş ana başlık 
altında sınıflandırılabilir; Direnmenin ilk biçimi, bir 
anlayış duygusu, neler olup bittiğine dair bir teori, manipüle 
edilme bilincinin kazanılmasıdır. Piskopos Barker'ın durumunda 
bu anlayış hemen oluşmadı; ve onun entelektüel ve psikolojik 
genişliğine sahip bir adam olarak, gecikmeden sorumlu olanın 
"iblisleri olduğunu varsayabiliriz. Ama "hangi oyunun 
oynandığını" bir kez kavramaya başladığında, bu onun için tam 
anlamıyla uydurma bir dramaya dönüşebilirdi, hiçbir şekilde 
tamamen yapay değil kendi ruhani geleneği olan 
"oyunculuğunu" onunla iletişim halindeyken yapabileceği bir 
drama. Açıklamasında, şüphesiz bu anlayışın önemini basite 
indirgemişti, ama yine de önemliydi. Deneklerin her biri, bu 
deneyimi yaşarken bile, deneyimi kendisine açıklamak için 
kendi psikolojik, teolojik veya felsefi kavramlarını formüle etti. 


Bu teoriler koruma sağlıyordu. Her mahkuma bundan sonra ne 
olacağını tahmin etme yeteneği, bir öngörü duygusu veriyor; ve 
ona bilginin ödüllerinden birini, kontrol duygusunu sağladılar. 
Her zaman en iyi ihtimalle kısmi olan bu anlayış, tam bir 
bağışıklık kazandıramaz; ancak Barker ve diğer pek çok kişinin 
gösterdiği gibi, kullanılan tekniklerin ve ortaya çıkan 
duyguların kavranması, bilinmeyene karşı duyulan korkunç 
korkuyu ve tam bir çaresizlik duygusunu -düşünce reformunun 
dayandığı insan kaygısının iki büyük uyarıcısı- ortadan 
kaldırmaya yardımcı olur. Böylece mahkumun savunmasını 
seferber etmesi ve diğer direniş yöntemlerini devreye sokması 
sağlanır. 

İkinci önemli direnç tekniği, duygusal katılımdan 
kaçınmaktır, başka bir deyişle, mahkum düşünce reformunun 
iletişim sisteminin mümkün olduğunca dışında kalır. Piskopos 
Barker, görme ve işitme konusundaki zorluklarını ve sınırlı 
Çince bilgisi olduğunu vurgularken bunu yapıyordu. Çin'de 
daha kısa süreler yaşamış olan diğerleri, hapishanedeyken 
Çince konuşmayı bile öğrenmeye direnmeyi başardılar, yine de 
diğerlerinin, kendi istekleri üzerine, Marksist yazıları veya 
Rusçayı okumalarına izin verildi ve böylece, günah çıkarma ve 
yeniden eğitime daha yoğun kişisel katılımdan kaçınıldı. 
Piskopos Barker daha da ileri gitti. İnsan ilişkilerinde, kendisini 
hücrenin grup yapısına daha derinden çekecek ve hapishane 
dünyasına daha sıkı entegre edecek türden yakınlıktan uzak 
durdu. Bu da ona en önemli şeyi yapmasını sağladı-değer 
yargıları ve sembollerden oluşan özel bir iç dünya sürdürmek ve 
böylece sürekli baskı yapan ortamdan bir ölçüde bağımsızlık 
sağlamak. 

Bir o mahkum Oo katılımdan asla tam olarak 
kaçınamayacağından, bir sonraki en iyi direniş biçimi, itiraz 
etmekten ziyade havasını söndüren ve böylece saldırıların 
acısını çıkaran etkisizleştirici bir tavır benimsemekti. Düşmanca 
yanıtlar tutsağa pek az fayda sağladı ve aslında daha da yıkıcı 
baskılara yol açtı. Ancak mizah ya da insancil metanet (ikisinde 


de Piskopos Barker'in gösterdiği) memurları ve hücre 
arkadaşlarını zor bir psikolojik duruma soktu. 

Bir mizah gösterisi, genel gerilimi kırma, ortalığı basan 
ağır kaygı ve suçluluk duygusunu dağıtma etkisi yapmaktaydı. 
Bir deneğin ifadesiyle, "Yargıç senden önce bir trajedi yazarı 
olduğundan gülümsemeye devam edersen bu seni korur, çünkü 
trajedinin etkileyiciliğinden kaçınılır." Aynı konunun hızla 
eklenmesi nedeniyle bu çoğu zaman mümkün olmuyordu. 
Ancak mizah, düşünce reformunun kendini beğenmişliğine 
karşı kullanılması mümkün olduğunda, karşıt bir tonu ifade 
etmenin bir yoluydu; bu, o anın yoğun eylemlerinin, büyük 
insan tuvalinde yalnızca bir nokta olduklan için dalga 
geçilebileceği anlamına gelir. Mizah paylaşılan bir duygu 
olduğu için, (Bishop Barker'da olduğu gibi) reform dünyasından 
bağımsız ve sıklıkla ona karşıt bir sempati bağı yaratabilir. 

Bishop Barker'ın açıkça belirttiği gibi, insancıl metanet, 
yani sana tokat atana diğer yanağını uzat düsturu, hapishane 
ortamında sürdürülmesi son derece zor bir tutumdur. Gandi 
geleneğinde bu pasif bir direniş biçimidir; ancak direnişle dalga 
geçemez ve hatta pasiflik veya herhangi bir yöndeki coşku 
eksikliği bile oldukça şüphelidir. Dahası, doğaüstü veya insancıl 
bir ideale alışılmadık bir bağlılık gerektirir. Ancak bir an için 
hücreye o kadar hakim olur ki, sert davranışlar birdenbire 
herkesin gözünde utanç verici görünür. Elbette alışılagelmiş 
hapishane standartlarına dönüş uzun sürmez; ancak bu 
stoacılığın etkisi, etkili olduğu kısa bir andan daha uzun sürer. 
Stolk mahkum ve hücre arkadaşlarının gözünde, düşünce 
reformunun gösterişli ahlaki iddialarından daha üstün bir ahlaki 
konumu yeniden onaylar. 

İnsancıl stoacılığın kararlılığı, dördüncü ve genellikle 
en önemli direniş tekniği olan kimlik güçlendirme tekniğiyle 
ilişkilidir. Piskopos Barker'in düşünce reformuna direnmesinin 
başlıca yolu, onu Komünist bir yeniden biçimlendirme yerine 
Katolik teolojik bir mücadele haline getirmekti. İnatçı bir 
emperyalist casus olarak değil, her zaman bencilliğine karşı 


mücadele eden bir rahip olarak kalmaya çalıştı. Bunu yapmak 
için kendi iç dünyası, Katolik ritüeli, misyonerlik deneyimi ve 
Batı kültürel mirası hakkında sürekli bir farkındalığa ihtiyacı 
vardı; etrafında onu teşvik edecek hiçbir şey olmadığı için, bu 
farkındalık ancak içeriden gelebilirdi. Davranışı, Peder Luca'nın 
kendisi için özel anlamı olan insanları ve yerleri bilinçli olarak 
hatırlamasına benziyordu. Bu tür bir kimlik takviyesi, herhangi 
bir mahkum için, hem reform etkisine hem de her zaman 
tehditkar psikolojik parçalanmaya karşı kendini korumanın 
özüydü. 

Bir rahip bunu çok kısa ve öz bir şekilde ifade etti: 

Direnmek... her ne zaman fırsat bulursanız, kişiliğinizi 
onaylamanız (o gerekir. o Hükümet ohakkında konuşmaya 
zorlandığım her defasında, "Ben bir rahibim. Ben dine 
inanıyorum" diye başlardım. Her seferinde bunu güçlü bir 
şekilde söylerdim. 

Bu ifade belki de kendisinin teyidi bakımından geriye 
dönük bir abartıydı. iddia, ancak böylesine kişisel bir 
hatırlatmanın ona iyi hizmet ettiğine şüphe yoktu. 

Avrupalı bir profesör daha yaratıcı bir yaklaşım 
kullandı. Baskıların göreceli olarak ilişkili olduğu anlarda bir 
şekilde geçmişindeki değerli anları temsil eden bir dizi çizim 
yapmayı başardı: bir anne ve bebek, Noel ağacının önünde bir 
çocuk, bir üniversite şehri, sevgilisiyle romantik bir gezintiye 
çıkan genç bir adam. Onun nişanlısı. Ayrıca, her çizimin temsil 
ettiği hayatındaki olayın kısa, idealize edilmiş bir açıklamasını 
da yazdı. Hücrenin bir köşesinde tek başına ya da diğer 
Batılılarla birlikte olduğu anlarda hem çizimler hem de 
denemeler üzerinde çalıştı; ve onun için bunlar o kadar değerli 
hale geldiler ki onları büyük bir risk alarak hapishaneden 
kaçırdı ve görüşmelerimiz sırasında gururla bana gösterdi. 
Onun için var olmayı dilediği dünyayı yeniden kurarlar: 
"Çevremi saran mütevazı dünyadan kaçabilir ve değerlerini 
kabul ettiğim bir dünyada hareket edebilirdim." 


İlk dört direniş yöntemi, güce bağlıydı-ego gücüne, karakter 
gücüne, kimlik gücüne. Piskopos Barker'ın tepkisinin başka bir 
yönü sözde güç olarak adlandırılabilir ve bu direniş yöntemi 
potansiyel bir psikolojik tehlikedir. Düşünce reformu etkileriyle 
bilinçli uzlaşmaya varamamasından ve bunun yerine gereksiz 
"zayıflığın farkına varmasını engellemek için psikolojik inkar 
ve bastırma mekanizmalarını kullanma (ihtiyacından 
bahsediyorum. Bu örüntü, yalnızca açıkça kafası karışmış 
olanlardan değil, aynı zamanda görünüşte din değiştirmiş 
olanlardan da farklıydı (gerçi bu iki mahkum grubunun, 
özellikle ikincisinin kendilerinden saklayacak çok şeyi olmasına 
rağmen). Piskopos diğer görünüşteki direnişçilerle reform 
programına önemli bir ilgi duyuyordu; tekrarlanan direniş 
protestoları ve komünizmi güçlü bir şekilde kınaması, bu 
çekiciliği ortadan kaldırma girişimlerini ifade ediyordu. Bu 
sözde gücün potansiyel tehlikesi, son derece kabul edilemez ve 
aynı zamanda tamamen çözülmemiş bir dizi duygunun 
etkilerinde yatmaktadır. 

Böylece Bishop, Komünistlerle "hemen savaş"ı 
savunduğunda - aynı zamanda görüşünü Komünist teoriyle 
haklı çıkararak - kim olduğu ve neye inandığı konusundaki 
algısını derinden tehdit eden bu zorlayıcı düşünce reformu 
etkilerini (yeni şeytanlan) ortadan kaldırmaya çalışıyordu. 
Aslında şöyle diyordu: "Dünyadaki tüm iblisleri yok 
edebilirsek, bu durum içimdekileri ben onların orada olduklarını 
fark etmem gerekmeden ortadan kaldıracaktır. 

Görünür direnişçiler karakteristik olarak bu gerçek ve 
sözde güçleri bir araya getirir. Onların totalizm biçimleri, inkar 
ve baskıyı alışkanlık haline getirdikleri kullanımla birlikte, 
düşünce reformundan en az etkilenenlerin, bilinçli olarak 
kendilerini bu etkinin altında ezilme tehlikesiyle en fazla karşı 
karşıya (o hissettikleri (o paradoksal Obir durum yaratır. 
Umutsuzluğun atılımına karşı sürekli mücadele ediyorlar 


Hayatta Kalma ve Etki 

Bu bölümde ve önceki iki bölümde, bireysel düşünce 
reformu deneyimlerinin sorunlarını ve özellikle hayatta kalma 
ve etkilenme sorunlarını tartıştık. İkisi birbiriyle yakından 
ilişkilidir. Bir mahkumun hayatta kalması için -fiziksel ve psişik 
yaşama tutunması için çevresel etkilerden tamamen 
etkilenmekten kaçınması gerekir. Kimlik açısından, hayatta 
kalma ve etkiye direnme, en azından mutlak anlamda bir 
noktada birleşir. Kişi, kimin ve neyin tamamen değiştirildiğine 
dair en derin duygulara sahip olamaz ve yine de psikotik 
olmayan bir durumda hayatta kalamaz. 

Ancak kişi kimliğinin dış etkenlere kapılmasına izin 
verme konusunda oldukça ileri gidebilir ve hem fiziksel hem de 
psikolojik olarak yeterli şekilde işlev görmeye devam edebilir. 
Aslında düşünce reformunda, bir mahkümun hayatta kalmanın 
bedeli olarak bir dereceye kadar çevre etkisine boyun eğmesi 
gerekiyordu. Bu durum özellikle hayatta kalmak için reform 
görüşlerinin kabulünü takas ettiklerinin farkında olan Prof. 
Castorp ve Miss. Darrow vakalarında açıkça görülüyordu. Bu 
pazarlık, takasın çoğu farkındalık dışında gerçekleşmesine 
rağmen, Bishop Barker gibi mahkumlar tarafından da yapıldı. 
Düşünce reformundan sağ çıkmak ve onun etkilerinden 
kesinlikle hiçbir iz bırakmamak, ulaşılması imkansız bir idealdi 
- bu ideal ister mahkumun kendisi, ister meslektaşları, isterse 
dış dünyanın şaşkın izleyicileri tarafından benimsensin. 

Hayatta kalma ve etkilenme arasındaki bu paradoksal 
ilişki, Batılıların hapis sırasındaki performanslarının daha iyi 
anlaşılmasını sağlar. Hayatta kalma söz konusu olduğunda, bu 
erkekler ve kadınlar, aşırı stres biçimlerine maruz kaldıklarında, 
etkileyici bir güç ve yaratıcılık deposu oluşturabildiler. 
Piskopos oBarker'in mizahı kullanması, Dr. Vincent'in 
izolasyondan birlikteliğe karakterolojik kayması, hatta Peder 
Luca'nın sanrıları bile, tıpkı her mahkumdan hapishane 
sırasında ortaya çıkan itiraflar ve 'islah edilmiş" davranış 
kalıpları gibi, hepsi hayatta kalma yöntemleriydi. 


Düşünce reformu, suçlayıcı bir kişisel itirafın 
çıkarılması noktasında tüm Batılılarda başarılı oldu, çünkü bu 
itirafı, hayatta kalmak için bir gereklilik haline getirmekteydi. 
Batılıları coşkulu Komünist yandaşlara dönüştürme şeklindeki 
daha iddialı hedefinin çok gerisinde kaldı; çünkü hiçbiri 
derinden etkilenmekten kaçınamasa da, neredeyse tüm 
mahkumlar hapishaneden önceki hallerine ya da en azından 
önceki kimliklerinin değiştirilmiş bir versiyonuna dönme 
yönünde genel bir eğilim gösterdiler. Hayatta kalmak için Batılı 
tutsakların eski askerlerle yaptığı etki takası yeterince makul 
çıktı; sadece vicdanlarının iç seslerinin mantıksız talepleri, bu 
Batılılardan bazılarının pazarlıklarının Faustvari bir pazarlık 
olduğunu hissetmesine neden oldu. Geriye çok önemli bir soru 
kalıyor: Dış reform baskılarındaki farklılıklar göz önüne 
alındığında, oOdüşünce reformu bilgisine Okarşı farklı 
hassasiyetlerden bireysel karakter yapısındaki hangi faktörler 
sorumlu? Önemli olanın karakter yapısının belirli tipi değil, 
denge ve bütünleşme derecesi, kişinin kim olduğu kadar ne 
kadar iyi bir araya getirildiğinin de olmadığını ortaya çıkardım. 
Örneğin "histerik" veya "takıntılı" karakter tiplerinden 
bahsetmenin bize bir faydası yok, çünkü bu karakterolojik 
eğilimler her üç kategorideki insanlar arasında da ortaya 
çıkıyor. "Otoriter"i “liberal” karakter özelliklerinden ayırmak 
biraz daha faydalı; ancak bu, neden din değiştirmiş görünen bir 
kişinin (Bayan D) liberal kategoriye, diğerinin (11. Bölümde 
tartışılan Peder Simon) neden otoriter kategoriye düştüğünü 
açıklamıyor. 


Daha ziyade, her biri, kimliği ne olursa olsun, suçluluk 
ve utancın kendini küçümseyen etkileriyle altı oyulabildiği 
ölçüde etkilenme eğilimindeydi. Bu duyarlılık da, büyük 
ölçüde, esneklik ve totalin arasındaki dengesine ve bunların 
karakter yapısı için özel önemine bağlıydı. Görünürde dönüşüm 
gösterenler, görünürdeki o direnişçilerle (o totalizmi (oOönemli 
miktarda paylaşıyorlar, dolayısıyla her ikisi de aşırı tepkilidirler. 


Ancak görünüşteki direnişçiler (Bishop Barker), kimlik dağılımı 
gösterme eğiliminde olan görünüşte din değiştirenlerin (Bayan 
Darrow) aksine, büyük bir kimlik gücüne sahipti. Açıkça kafası 
karışmış olanlar, yeni etkiyi tamamen kabul etme veya 
reddetme ihtiyacı hissetmeden, kimlik alternatiflerini denemede 
daha esnek olabildiler. Bu, onların totalizm unsurlarından 
yoksun oldukları anlamına gelmez, tıpkı görünüşteki 
direnişçilerin esneklikten tamamen yoksun olmaları gibi; her 
karakter yapısında her ikisi de vardır. Bu durum, daha çok bir 
derece ve yaşam boyu sürecek bir model sorunuydu. Bazı 
münferit vakalar (Dr. Vincent) bu geniş kalıplara bile meydan 
okur: Bütüncüllüğü hayatı boyunca ve reform sırasında 
baskındı, ancak kendine özgü kimlik gücü ve esnekliği, üç 
kategoriden en ılımlısı olarak sona ermesinden sorumluydu. 

Üç tepki tarzının her birinin kendi psikolojik avantajları ve 
dezavantajları olduğu kadar varyasyonları da vardı. Hiçbiri 
insanın sınırlılığı, gücü veya cesareti üzerinde tekel sahibi 
değildi. 


1.Kitabın Sonu 


